年味儿 (诗歌)  作者: 黑蚂蚁

 

年味儿总是从肥猪的惨叫声开始,

第一滴血, 点亮了遍地红灯笼,

为蛐蜷在瓦盆里

颤抖着生长的小豆芽照明

取暖；因为她知道,最终,

仍然是餐桌上一道菜。

 

城里人无须再手摇石磨做豆腐,

从来也不知道汗滴禾下土

是什么感觉。到市场

走一趟,应有尽有。

葱白,姜黄,花椒,大香,

再加香油和陈醋,下锅,

浓烈的年味儿,早已淹没

在笼子等待被宰杀之鸡的苦悲。

 

你懂得,年味儿的一切习俗,都是

集中在除夕夜那些规矩。

死者被敬献祭坛,

祖先的灵魂与各界大仙,

都眉开眼笑,钟声响了,

在噼哩啪啦声中,人与鬼

同庆,被煮熟的头颅,

眼角浸出的,却是点点血泪。