是啊，该搬走的都搬走了，大家都去县城住楼房过冬，住楼房好啊，不用再整天围着火炉打转，整天提煤，架火，透灰，整个人要么是灰头灰脸，要么就是黑手黑脚，一个冬天就这样过也实在有些灰洞洞的，何况，村里的茅厕都是露天的，冬天解手也是一个很实际的难题，动手动脚，冻脸冻屁股，住楼房可不一样，解手不用出屋就解决了，而且一天二十四小时，全天候的恒温，暖暖和和的。因此，有条件的人，都纷纷涌入城里，满满当当的村子，瞬间感觉人烟稀少。只是，除了这些像大雁一样来回迁徙的人外，其实，那些将灵魂永远留在村子里的人，却从未离开村子半步。

  院里不停打转的麻雀，终日围着村子，日出而作，日落而息，而且终日叽叽喳喳，唠个不停，我相信这些麻雀就是那些往生者的灵魂，那些普普通通实实在在的灵魂。他们那个时代的人，无论生活或是思想都是极其单纯的，除了劳作，就是相互间的伙伴，拉家常，说一些简单的农事，或以外的一些生活琐事与趣闻。那个时代的人，无论做什么大家都可以一起动手，相互帮助，扶持，那时候的风气，没有什么时尚与落伍的分差高低，有的只是朴素。就像地里的庄稼一样朴实，耿直。随着时代变迁，大家开始与时俱进，也开始有了人与人之间的分化，富人与穷人间的距离，越走越远，乡情变得淡而无味，甚至是疏离成陌。人与人之间，突然变得寡言少语，有时即使面碰面也只是轻微地点头示意，却面无表情。

  人少了吗？每天从熟悉而又熙熙攘攘的鸟鸣声里醒来，还有熟的不能再熟的鸡鸣，狗吠，虽然只有两三户人家的沸点，却已将整个村子煮沸，加上那些从未挪动过窝的房屋、树木、杂草，眼与心所能及的，依然是从未改变的天空，大地，一切都是那么的习以为常，根本没有存在过什么缺失的荒凉。即使有风吹过，也是熟悉的不能再熟悉的一份子的亲密友朋，习惯了它们的嘻戏，打闹与追逐的游戏。有了它们，我们就不会找不到那个与自己躲猫猫的自己，那个自己，正与一帮从未离开过自己的伙伴，玩着各种游戏。而那些大人们，总是在匆匆忙忙间，和颜悦色地说着，笑着。

  自由惯的风，总是喜欢串门，而我也就不由自主地跟着它一起串门，一起疯跑，所有的阁老拐角，都是那么的熟悉与亲切。村子里一片漆黑，透过窗户的微光，那么柔和，一缕缕清油的沁香沁入心脾，恍惚间，就跃身于那片灯影之下，跃动的火苗，被妈妈用手里的针尖拨了又拨，而我们在灯下偷偷地打闹，嘻戏。窗外传来喊叫声，不是找爸妈喧慌的，就是找我们去路上捉迷藏的，越是天黑，越容易躲藏，越将那份寻找的悬念提高，这样才更有乐趣。此刻，心是满的，情也是满的，夜晚更是满的出奇，一样的神秘莫测，填满整个宇宙空间，因此，村庄依然装满无限。

  没有离开过的，始终矗立不变，村庄是被定格的，永远不变的港湾。如此年复一年，日复一日，似乎岁月也不曾改变过，说什么人事变迁，岁月流动，流动的除了那些个户籍登记册上的名字与个数外，其他什么也不曾改变。无论白天或是夜晚，无论是窗外还是屋内，依然是满满当当的，不变得尘世。