《曾经的隔壁邻居小稻子》

文/赵国风

如果你见过马路边卖耗子药的

你一定知道小稻子有怎样的口才。不过

他比卖耗子药的知识更有深度和广度

你与他聊天你永远是听众

吐沫星飞你一脸的都是知识

在那个月冷星稀没落的小村庄，小稻子

就是那杆笔直的不再呼吸的烟囱

空空的孤单朝天雄起却没有受力点。夜晚

是他的坟墓，他是坟墓里钻进钻出的獾子

他像一只充太足气随时都要爆裂的皮球

父亲前脚走，母亲后脚跟去。他

有一个哥哥远走他乡，杳无音信

唯一的妹妹嫁作人妇难得有时间回来

他一个人如同沙漠里的一株小草没有骆驼

黑夜把他摁在地上拉得很长很长；早晨

他又被黎明揉成一团扔进田里不见踪影

他的涛涛不绝都变成了淮河里涛涛不绝的水

他有过媳妇算是开放个的人但没种出庄稼

老婆乘他晚上喝多了忘了反锁门偷偷跑了

是他眼神不好总是脱靶还是没进战场就交了械？

他常常捶胸蹲足：香火无继，家门不幸也！

没事时

淮河边的风牵着他在村里转悠找人说话

仿佛所有人都是他的亲人都是他的和已

他依然是口若悬河吐沫星飞溅......