日志
特别专辑 I 我们的卧夫走了2014-05-10 安琪
热度 3 |
卧夫和他出资修葺的海子墓
我们的卧夫走了
安琪
2014年4月16日，诗人卧夫离开宋庄他的工作室，没带手机、没带身份证、没带一分钱，4月25日，怀柔某座山头的两个老乡发现了死去的卧夫，据他们推断，已死了三天。5月9日，怀柔警方通过ＤＮＡ排查，找到卧夫所在公司，确认了卧夫的身份。这样，卧夫用七天时间完成了自己朝向死亡的仪式。他在山上把衣服脱下方方正正地码好，然后以赤子之身承受了山林之冷，承受绝食之饥，坦然等待死亡来临。卧夫走之前已把后事安排妥当。其死亡的孤绝与安详恰是他生命中最富华彩的一笔！
以上文字来自卧夫朋友、诗人孙家勋的叙述，他在获悉我即将在《海峡都市报》微信公众平台“六种武器”上推送卧夫诗作时说，卧夫筹备自己的死亡方式已有很长一段时间了，现在他如其所愿，我们就应该尊重他的选择，成全他庄严肃穆的离世寓意，而不应出于俗世的考虑而编造诸如他进山寻求灵感而迷路饿死的荒唐之言。孙家勋这段话今天发在微信上获得了诗人们的普遍认同，大家更愿意接受卧夫形而上的死，也确实的，只有诗人（或者说艺术家），才会在形而上的层面决定自己的死。
自昨日卧夫的死讯传来后，微信上诗人们哭声一片、唏嘘不断。卧夫可以说是没有敌人的人，不仅没有敌人，他还有一大群朋友。卧夫慷慨仗义，生前帮助过很多穷困之人，无论生病还是出诗集，卧夫均能给予支助。而他自己，却一本诗集也没出过，他谦虚地说自己的水平不够，另一个原因是他对诗集出版市场的不景气，诗人出诗集大都互相赠送持有疑虑，认为这样的出版方式不如不出版。我觉得卧夫此种想法不对，哪怕互相赠送也应该出一本以便大家了解你。我发现说到卧夫，大家第一反应是他总在各种会议场合为大家拍照，每次活动后，卧夫都能详尽地用他独特的饱含语言机锋的笔法为会议写一篇夹叙夹议的综述报道，并辅之以生动的图像，卧夫的文章总是被新浪博客读书频道推到首页，使得活动方的宣传效应最大化。
近几年，卧夫又迷上收集诗人手稿，他的宝马车后座上总放着一大捆白色宣纸，每到一地，他必抱出宣纸，邀请与会诗人在上面手写一首自己的作品并按上自己的手印。他把这种诗歌长卷命名为“诗长城”，几年下来，“诗长城”已有好几大卷，中国各地的诗人许多都留下了这样的手迹。卧夫对这“诗长城”真是用尽心思，只要北京周边有诗歌活动，他就开车过去，这样可以把宣纸带去让更多的诗人写。卧夫的想法是，等将来的某一天把这些手迹编辑成书，为中国诗人留下手稿记忆。
卧夫已经实施完毕的另一个重要举措是，重走海子本人及他的诗作中所写到的所有地方（包括西藏、青海等）并留下影像记录。卧夫对海子的感情之深可参见2010年12月他回答笔者关于为海子修墓的问题时所撰写的题为《海子是我的救命恩人》一文，文中，卧夫坦言海子经历过的“流浪、爱情、生存”三次苦难，他几乎也经历过。无论失意之时还是麻木之际，他曾数次想消灭自己。卧夫自述自己差不多一直都在筹划死亡方式，却始终没找出新花样。现在，卧夫终于设计出了这个比海子更惨烈也更极端的方式，实在令人难以承受。在诗歌界，卧夫为海子出资修墓的事众人皆知，他也因此与海子家人结下深谊，海子父母到京参加纪念活动时一律是他开车接送，对海子的家庭他也有所支持，因为内情不详，不敢多说。
卧夫的车几乎是北京诗歌活动的公用车，或接送老前辈，或活动结束后挨个护送回家的与会诗人，在他是家常便饭。我最后一次坐他的车是2014年4月2日第三届秦皇岛海子诗歌节结束后，和同去的诸位诗人搭乘卧夫的顺风车回京，一路上大家又喝酒又唱歌，只有卧夫在暴风雨中默默开了四个小时，中间到加油站吃饭时还是他买的单，卧夫，我们真不好意思啊。
卧夫买单在宋庄是家常便饭，自从卧夫定居宋庄后，他就成了宋庄的人文地标，每个到宋庄去的诗人找的都是卧夫，一来他名声大，二来他有接待能力，最主要的，他无怨无悔。有一次燎原老师和格式两拨人马到宋庄走访画家，先到我家集合后卧夫开车过来接，那天，他全程陪同，带我们逛遍了宋庄的富人区和穷人区，我为此写有一文《宋庄一日》。今天，燎原老师专程来电话谈及卧夫死讯，不胜伤感，燎原老师的《海子评传》再版时卧夫提供了许多海子的图片资料，燎原老师说，卧夫是一个没有毛病的好人。
卧夫手头基本成型的书应该是《海子画传》吧，为此书，卧夫走访了许多与海子有关的人，采集到很多第一手资料，我经常问卧夫这本书何时出版，我坚信本书的出版一定会和《海子评传》一样成为研究海子时绕不过去的重要资料，我对卧夫说，这会是你的畅销书和常销书，也是海子对你的回报。
现在，卧夫走了，我不知道《海子画传》的下落如何。
卧夫是一个非常低调的人，无论在什么场合，他只负责服务大家，为大家拍照。自己从来不站到台上，每当主持人点名邀约，他总是摇手拒绝。我的记忆里因此没有他朗诵的画面。今年第三届秦皇岛海子诗歌节上每位与会诗人都发言了，卧夫还是婉拒了主持人北塔和赵智的邀请，后来我站起来列数卧夫所做的与海子有关的事，我说，你是最有资格在海子诗歌节发言的。沙克也喊，卧夫说话。卧夫这才羞涩上场说了一段，这一段如今被作家网全文摄制，也许是卧夫留在人间的最后影像资料。
在宋庄，卧夫的工作室很有名，它几乎就是一个颇具前卫风的小型展馆，其中，展有这么多年来他收集的书，画，摄影，书法，雕塑等。卧夫爱狼，本名张辉的他以英文狼Ｗｏｌｆ的汉译“卧夫”为笔名，自嘲“初生是人，异化为狗，落荒成狼。”祖籍黑龙江省双鸭山市的卧夫有东北人天生的冷幽默，在他的博客简介一栏里写，毕业于北京京东驾校，研修于中国传媒大学，现任北京某单位兼职司机。
其实，北京诗人们都知道，卧夫有自己的产业，过着的是超乎众人之上的优裕生活。他的自诀从任何世俗的意义上都难以解释，也因此在获悉卧夫死讯时，朋友们脱口而出都是，不可能。唉，每个人的内心都有不向外人敞开的一扇门，我们进不到卧夫那里，也因此阻止不了他的寻死意志，这是我们的无奈和伤痛。
这两天，诗人们尤其在京诗人对卧夫的辞世哀痛不已，这全是出自真心，倘若你也曾与卧夫交往过，你也会像我们一样。
今天一天我都坐在电脑前，我把卧夫博客上的诗作全部下载下来，大约有150首，第一首题为《千万别爱上写诗的男人》，写于2002年4月25——26日，最后一组题为《有的人死了，死得不明不白》，写于2011年7月。很明显卧夫还有许多诗作不曾贴博，希望他的亲近之人整理一下，卧夫确实需要一本诗集了。
我读卧夫的诗歌总是读得胆战心惊，那种狠劲，那种不计后果拿自己下死手的写作！卧夫诗歌中的死亡情结是太浓了，他多次写到自己的死。在2011年7月29日题为《有的人死了》一诗中，他这样写到——
我只是想：我为什么死得这么慢呢
同样这首诗他继续写到——
其实，我被我追赶得汗流浃背/只好在死人堆里寻找自己/我有理由相信：我死过很多次而且死了很久很久
怀柔的某座山上，一个人，仅穿着一条裤衩，独坐七日，没有任何一口粮食，他就这样独坐七日直至倒下。这七天，风雨来过，寒冷来过，天地的大寂静来过，他就这样与自然赤诚相见，他就这样清空自己体内的一切杂物，把自己干干净净归还给天地山川。卧夫，你够狠，够绝！
在你的每首诗每幅摄影上都有醒目的“卧夫制造”，这次，你用你的大手笔，制造了你的死亡。
那么，就没什么好说的了，卧夫。
卧夫。
2014－05－10，泣。
［卧夫的诗］
《别把自己当人》（一组）
卧夫
每当有人把我称为诗人，我恨不得把手伸到对方腋下咯吱咯吱——我认为是对我的挖苦。
老大不小的人了，哪方面都没混得亮亮堂堂，根本没有资历消受“诗人”这一光荣称号。如若一时把持不住，做出伤天害理之事，即便把诗写得电闪雷鸣，也有损于诗人的伟大形象。充其量我只是个诗歌爱好者与旁观者，我也喜欢这个角度，而且我不一定非要写诗。
虽然不一定非要写诗，无聊之际还是断断续续凑出几行，也不知道是不是诗。
——题记
《从圣诞开始》
从圣诞开始，就从这个圣诞开始
我把跌到地上的种子拾进口袋
总能听到你的声声呼唤，却辨不清方向
只好原地踏步。亲爱的呀，你和我在捉迷藏？
我差一点连喝西北风的力气都没有了
但我保留了吃奶的力气
等你学会忧伤再来找我
如果你想喝醉也可以找我
我在太平洋里已经洗过手了
关了床头灯，仍然可以在纸上写字
因为阳光帮我擦亮了窗户的玻璃
被一场旧梦惊醒之后，我再次准备好了行装与干粮
我始终在流浪，这不是什么秘密
而且遇到过牛鬼蛇神
2010/12/25/晨/卧夫制造
《初冬的玻璃》
我只是个空酒瓶子
我只要把我失手摔到地上
我就会破碎得让你看不到了
我想，我还是应该把我最后的粮食再找回来
我走的虽然是一条盲肠小道
可我看见了顶峰的
抽象的落叶。每当我想起那些
都恐惧得要死。但我死不过顾城
活不过海子
又做不到把红旗插在某个山头
就想去走一程弯路，并与枕头渐渐恩断义绝
我在梦里力气大得惊人。等我醒来
却对所有的故事欲语无言
我看透了一面初冬的玻璃
2010/11/11/卧夫制造
《与谁同醉？》
远处的那朵花也许并不光彩
诗也与我勾心斗角
于是我违心地弃权了
我并没告诉你我经常有点冷
我知道如果我那样说了
你会问我为什么不多穿一件衣服
躲在阴影里横吹笛子竖吹箫
其实我还有点饿呢，比如现在我就饿着肚子
但是我还必须微笑
每天都有酒会，却不知道与谁同醉
假如我牺牲了，可能都不会有人哭
于是我像流泪的蜡烛
烛光越来越矮。无论是谁打个喷嚏
都能把我熄灭
2010/11/12/于北京通州/卧夫制造
《你丢给我的手帕也许比鸿毛还轻》
窗外的渔火与我见过的渔火类似
于是我就不想去打渔了
花开的声音把我弄疼了足有30分钟
有的地方去过之后再也不想去了
有的地方去过之后还想再去
我与码头的距离只是一堵墙的厚度
我舍不得把我撞得头破血流
我都快要没有地方去了
你丢给我的手帕也许比鸿毛还轻
这我知道，在煎熬中想起来的东西
很容易在欢乐中迷失
我为你多穿了一件衣服
心里写满了悼词
可你一直没说什么时候去当烈士
2010/12/03/台北
《眼前的花朵》
眼前的花朵比树生动
像我这种受过委屈的动物
如果总以仰视为生
或者碰壁或者失足，想后悔都来不及了
我在梦里等你？
但你知道中间隔着海呢
你别忘了你是一只船哦
载我去过很多地方
然后把我送回原处
空气与空气的距离只是一种假设
我用一些标点符号画地为牢
任你活在死人的余温里
也许不够取暖。可是，明天还有早晨
也有阳光
2010/12/10/于台湾高雄
《大后天》
再也没有了。再也不会有了
连向日葵都没有了
这让我等候了不仅仅一顿饭的时间
只好往身上一瓢一瓢地泼着冬天的水
先冷却了头发，然后又刻苦地洗脚
我想知道我的身体如果与室外的温度保持一致
将是什么感觉
我没后悔。我在梦里也没后悔
树下的秘密恐怕会被老鼠揭穿
心里扎一根刺儿，却找不到刺儿的位置
也许我将更换一种更旧的肢势
就怕你到时候不敢相认
就想把你脱掉
就当我脱掉了一层皮
2010.12.21.卧夫制造
《半个月亮》
也许你错过了一个完整的鸟巢
而我又去水立方了
在鸟巢里有人借鸡下蛋
我在被囚禁的水的旁边发着牢骚
传说中的共产主义每当夜幕降临
就变成了黑社会。日出之前你是嫦娥
日出之后你是花朵
天上的半个月亮忽明忽暗
仿佛与背叛无关，与大后天是否寒冷无关
等我学会玩游戏了，抓一把落叶献给你
熊猫、兔子和猪，在别的地方全都死了
我没去埋葬那些尸体
也没把餐桌上的残羹打包带走
而是抱着方向盘睡了一觉
2010/12/24/于北京永定门/卧夫制造
《我从文件夹里取出来的不是一张白纸》
我把给你泡的那杯茶一饮而尽
我喝那杯茶的时候，茶已经凉了
就把路标插在你的门前
其实我宁愿怀疑你已经死了
忘了告诉你我不是不倒翁
而且我还经常把自己打倒
风吹草动，让我猜测成月光的脚步声
原来，天与地可以被一层薄薄的床单隔离
枝与叶可以分别怀念不同的节气
我等待的也许不是最后一个夜晚
几乎又想逃走。历史实在太凶险了
昨天就影响了我的视线
我开始热忱于察言观色
从文件夹里取出来的不是一张白纸
2010/12/27/夜宿香山/卧夫制造
《天使并不纯粹》
话是那样说了，你可知道我为此咳嗽了好几声？
黑夜仍在弥漫，窗帘很可能失效
我把阳光奉劝到床前的力气实在太小
该如何消磨即时的颜色与远处的驼铃？
灵魂与肉体正被纷纷肢解
有人说过人是鬼在凡间走动的影子
好心好意的鬼成了失物
好心好意的人成了遗物
树下的落叶怎么办？路见不平
门关不严，景物都在途中。天使虽然来过
翅膀却不完整，因为掉了一根羽毛
最后三天的黑夜并不是夜的终结
孤苦地渴望一种纯粹
犹被一面镜子击毙
2010.12.29.卧夫制造
《水里的故事》
水里的美人鱼抓着我的根部
引导我缓缓下沉。我挣扎着
窒息了几次才浮出水面
水还在流，但是没把落花载走
这让我相信了世界有多么奇妙
如果你活着，请你在地狱等我
如果你死了，请你在天堂等我
我的眼睛已经湿润但无泪水
只给我一两清风二两月光我都消受不起
稍微等我一会儿，等我把自己风干
等我形同化石，我就不怕冷了
我正在选择一种音乐准备麻痹双脚
而且为你守身如玉。那些没出土的植物
也许都想在水里引吭高歌
2011/01/02/于和平里/卧夫制造
《我又想起那些坟茔》
读完一首诗
我把自己铺在床上独享窗外的鸟鸣
我只能听见声音
看不见炊烟
哪怕一个远方的细节
就能把月亮划伤
红砖用黑色的墨汁连接
想在坑里砌成高楼
艺术家在废墟里种的玉米
长得高高矮矮
我又想起那些坟茔
它们总能让我安静下来
也没忘了把麦子带回家
和棉花放在一起
2010.06.21.卧夫制造
《别把我当人》
还没找到方向？
今天的烟花与明天的雪花
已经被你识破，而且你还清清楚楚地笑过
当你寂寞得把自己感动了
就很容易感动全世界了
找一个温暖的地方，把心放下
我在梦里遇到的晚霞后来转换成了日出
于是爬到床上继续担任卧夫
每次洗完澡，都相信自己是新的了
现在，我像秋风扫落叶一样渐渐安静下来
人类的特征我的身上也有
不写诗的时候，我却喜欢正话反说
你听见狼嗥，那是我就要变成鬼了
听见鬼哭，是我又将扮成狼了
2010/12/31/卧夫制造
［附录一］
最后一分钟，赞美死去的活人
——简读卧夫诗作《最后一分钟》
文/安琪
我悄悄盯住卧夫诗歌已有一段时日，在京城各路诗人视卧夫为各类诗事的最佳摄影与通稿撰写者时我暗自得意于自己对卧夫能力的另一发现：此厮的诗歌造诣按他们东北话来说那也是相当钢钢地。
卧夫本名张辉，1964年某月出生于黑龙江省双鸭山市，一如1980年代被理想和英雄两大主义双火烧烤而烧坏了头壳的大多数诗歌青年，他辞职赴京，开始了对文学梦的追寻。1990年代初的北京很快给了他一盆凉水，这凉水主要由朦胧诗人芒克制造。话说卧夫上京的第一件事便是拜访心中偶像芒克，这一拜访便痛苦地发现著名如芒克者竟然也在经济大潮击打下活得疲惫而颓废。诗歌青年张辉自忖一无法成为芒克，二，成为芒克又怎样？于是放下诗歌，立地成商。说放下也不正确，应该是不去费心研习诗歌写作技巧，更不去经营诗人成名之道，而把精力用在打工经商挣钱上，一晃20年过去，张辉摇身一变而为卧夫，腰包从五元涨到万元。令吃穿不愁的卧夫发愁的是“无论怎样去寻欢作乐，都不是那种无牵无挂的可以忘乎所以的快乐”，细细寻思却原来诗歌这毒非诗歌不能解，遂脱身于独乐而走向诗人之众乐，在一干相对拮据的诗人中卧夫以义工司机的身份承担起运载男男女女诗人的任务，据不完全考证，计有三百六十名诗人的丰乳肥臀或尖嘴喉腮臀在他的宝马安营扎寨过，此宝马今后必将写进中国民间诗歌史。这是后话。
2008年的某一天在中视经典，我亲耳听到卧夫放出豪言，今后咱也要拍诗歌人物，咱有天时地利可省却多少麻烦事。其时众人正热议福建宋醉发“中国诗歌的脸”系列，卧夫于此找到今后的灵感之源也自在情理之中。很快，卧夫买来最高端摄影器材尼康，有模有样架起三脚架，添置摄影包，逢诗歌活动必咔嚓咔嚓不停整得每个诗人瞬间以为自己获得诺奖一般倍觉尊荣。更为恐怖的是，每次活动，卧夫必在三两天之后细心雕琢再精心辅之于大量美图的长篇会议综述一篇，并且屡被新浪博客推到首页。几次下来，卧夫作为各种官方或非官方诗歌活动必邀人选的地位便奠定了下来，邀请卧夫就是邀请了一尊超功率机器，何乐而不为？此厮恰像身怀利器的人含而不露，每次会议真的很认真台前幕后长枪短筒一阵猛拍，偶有主持人点其名请其朗诵，其必摇手拒绝，委实低调“低到尘埃里去”（张爱玲语），也因此，他的诗歌为人所知的概率便小了些。
某一天我在卧夫的博客连读通宵，真是惊得惊心动魄，谁能想到卧夫的诗歌竟然如此丰富，其表现丰富诗歌内涵的语言竟然如此不俗，卧夫的诗歌语言和他的生命状态是一致的，一种看透世态炎凉的冷峻，一种关怀人世众生的温情，一种调侃一种反讽，一种把矛戳向自己的血腥，是的，卧夫的矛总是戳向自己，当他对自己的笔名取义为卧夫（英文：WOLF）时他自述了这样一种意思：初生是人，异化为狗，落荒成狼。哪怕是狼也在落荒中，而“落荒”是经常和“而逃”搭配的，也就是说，卧夫这匹狼并不具有对他人的杀伤性，他所有的狼性只用来对付自己。
就像在《最后一分钟》里诗人像一个自闭症患者把自己锁在房内并且把灯关上，他躲开门外世界的愿望十分迫切以至于假设自己变成鬼以便与死人说话，以便为死人奉上死人生前想要的一杯白水，这种绝然的举措所源为何？原来，诗人作为尘世中人在尘世中，总要对死人和活人唱赞美歌，当我们细加寻味他加诸死人和活人前面的定语时我们便明白他对尘世的不耐。所谓“死去的活人”和“活着的死人”，前者虽死犹生后者虽生犹死，但诗人一样都要对他们唱赞美歌，难道诗人的态度如此是非不分？现实中人的无奈正在于此，谁没有违心地赞美过“活着的死人”？近日我看《走向共和》，每当慈禧出场，众人下跪磕头卑躬屈膝战战兢兢的样子真令人心酸，中国人的奴性于今并未有丝毫改变，官大一级依然可以压死人。悲哀啊。好在卧夫在诗歌的结尾留了一个光明的尾巴仿佛鲁迅在《药》中最后给坟头安置的鲜花，他写到“直到这个节日的爆竹奋不顾身/惊醒另一个早春”，这里面，奋不顾身的爆竹无疑具有十分深远的象征意义，是的，要惊醒一个早春，一个崭新的时代是需要爆竹一样奋不顾身的勇气和壮烈，这里面包含着一种牺牲，而爆竹所制造出的声震效果和粉身碎骨的形象效果是一种行动的召唤和非如此不可的意识。这是最后一分钟，爆竹就要炸响了，早春就要来了，让我们去赞美那些“死去的活人”吧。
2011-2-23
《最后一分钟》
卧夫
我没等完最后一分钟
就把门锁上了
窗外的树在雪里并没说冷不冷
今后，我想把阴影省着点用
我想把灯关了，我扮成鬼
对死人说一些风凉话
死人不耐寒的时候
我把死人生前所渴望的一杯白水泼到地上
写一首赞歌
赞美那些死去的活人
赞美那些活着的死人
祝贺他们经历过生或死的有效期
直到这个节日的爆竹奋不顾身
惊醒另一个早春
2011.02.05.于黑龙江双鸭山
本文刊于《特区文学》2011年第5期“诗人联席阅读”栏目。
——————————————————————————————
［附录二］
《宋庄，兼致卧夫》
◎安琪
宋庄是一种命运
被涂改的人，走在冬日的寒气上
被变形的雕塑一路注视
雕塑恒久常在
人漂浮不定
你来自南方以南
某一片叶脉上的露水
饥渴辗转
谁知道你为何选择此地
谁知道你又将去往何方
宋庄是狂乱的诱惑比拟自由
犹如动车一日千里
撞向终极
你来自北方以北
某一阵风中的尘埃
包裹无畏的艰辛滚滚而下
身怀绝技的人于此获得施展的快意
你来到这里
给传奇增添新的一笔
宋庄是辉煌与肮脏的梦想制造器
犹如雪在天空
雪在大地
宋庄先于我们物质
后于我们精神，一场大酒和大醉
狠狠砸在其中的必然不止你一个。
2012-11-29
《比如宋庄(兼复安琪)》
◎卧夫
比如宋庄的村民与领袖都有七情六欲
也吃五谷杂粮。野生动物在棺材里修身养性
家禽家畜在床上吃草
比如宋庄的牛鬼蛇神
抱着自己的双腿企图抬高自己
或者把气球垫在脚下
或者冒充和尚
让秃头的虱子耀武扬威
比如宋庄，有的人把红旗插在屁眼里
有的人焚诗煮饭
比如吃蛆者人不改姓，吃屎的面不改色
比如宋庄的嫖客与高尚的荡妇
宋庄的蛔虫和被霜打过的茄子
他们都想把该放的屁放了
他们都像阿Q一样幸福
比如宋庄的小堡北街251号和环岛壹号
2013.01.03.于宋庄环岛壹号·卧夫制造
----------------------------
如果你喜欢这篇文章，请点击右上角“…”分享到朋友圈。
如果你喜欢“六种武器”，请关注我！
公众帐号：六种武器
微信号：hxdsblzwq
