真的，我不认为我可以塑造任何完整或完满的人物，我不认为作家可以做成这样的事，甚至我不认为，任何文学作品中存在着除作者自己之外的丰满的人物，或真确的心魂。我放弃塑造。所以我放弃塑造丰满的他人之企图。因为，我，不可能知道任何完整或丰满的他人，不可能跟随任何他人自始至终。我经过他们而已。我在我的生命旅程中经过他们，从一个角度张望他们，在一个片刻与他们交谈，在某个地点同他们接近，然后与他们长久地分离，或者忘记他们，或者对他们留有印象。但，印象里的不是真确的他们，而是真确的我的种种心绪。

       我不可能走进他们的心魂，是他们铺开了我的心路。……他们成为我的生命的诸多部分，他们构成着我创造着我，并不是我在塑造他们。

       我不能塑造他们，我是被他们塑造的。但我并不是他们的相加，我是他们的混淆，他们混淆而成为-----我。在我之中，他们相互随机地连接、重叠、混淆，之间没有清晰的界线。……

       我不认为我身临其境的事情才是我的经历（很多身临其境的事情早已烟消云散了如同从未发生），我相信想象、希望、思考和迷惑也都是我的经历。梦也是一种经历，而且效果相同。常听有人说“那次经历就像是一场梦”，那为什么不能说那场梦就像是一次经历呢？我经常，甚至每时每刻，都像一个临终时的清醒的老人，发现一切昨天都在眼前消逝了，很多很多记忆都逃出了大脑，但它们变成印象却全部住进了我的心灵。