裂开沟壑的苦楝皮，一如父亲黝黑的脸

油沁沁的庄稼地，千万遍耕耘父亲的

憨厚和耿直。大字不识一筐的父亲

天天在田野上写诗歌，锄头和犁铧

是翻飞的笔尖，汗水如涓涓的墨汁

在贫瘠的土地上，收获着粮食

颗颗粒粒都是金色的文字

嘉陵江水般蔚蓝的云彩给父亲灵感

他蘸阳光写蘸狂风写蘸暴雨写

绿油油金灿灿白皑皑，一行又一行

如父亲出版的诗集土地般厚重

父亲的诗集布谷鸟能读，水牯牛能读

乡亲们更能读。读得最懂的人是母亲

对读不懂的人，父亲就大吼一声

“龟儿子，饿死你”

父亲喜爱粮食，就像诗人喜爱自己的

作品，可从未想过把自己的名字刻在粮食上

想儿的时候，一袋闷烟细数满天星斗

半斤烧酒后放开话闸，话儿就像嘉陵江水

滔滔不绝。绝妙之处电闪雷鸣

只有云彩能领会他语言的高度

如今，江水早已洗白了父亲的傲骨

他瘦如一把矗立的锄头，又瘦如

一支精致的狼毫，宽大的额头上

涌起波涛千顷

父亲老了，常在院子里嚼五香蚕豆似的

嚼他年轻的绝句，他说他只是嘉陵江的

一条支流，是家乡的宝马河

仍可，煮自己为一壶好茶

温暖子子孙孙