把农作物逐一收回家里

父亲去临近处务工了

临别时我没有送行

我怕再次看到他的满头白发

高高的颧骨和深邃的瞳孔

我怕再次听到他的语重心长

今日寒露，母亲开始了家庭小作坊

制作洋芋粉条，榨胡麻油

腌制咸菜，制作醋……

我不敢看母亲的手