金川诗话：狗之死与诗人之死

 

从２００８年至２０１２年，我在家闭门写诗整五年，过足了写诗瘾，诗歌发表不少，不过没有一分稿费收入。当然，我也没有自费出版诗集，也没有依靠缴纳任何捐款与赞助费，发表我的诗歌。

实话实说。虽然没有穷困潦倒，但是却陷入亲人的不解与怨恨的困境之中，我赖以生存感情世界出现危机。人的生存环境，有三个板块，一是经济物质板块；二是家庭婚姻情感板块，三是身体状况板块。这三个板块，有一个发生裂变，就会影响到整个生存环境的改变，而一旦生存环境改变，就会感到越来越没有可写的，或者写诗会变得毫无意义，似乎已经临近写作与活着的双重绝境。

我意识到，该是调整模式的时候了，不调整模式，我就会成为自杀诗人。我一直具有这个调整的清醒，这是我与那些圈子里的诗人不同的地方。大多数进入诗歌圈子的诗人，往往会失去这个清醒。而失去这个清醒，就会不知不觉失去调整生活态势与模式的能力。由于一直保持着这个清醒，所以，我的调整模式的能力一直在不断增强。

于是，我选择一家建筑公司做管库、兼看门人。

这是位于城郊结合部的一个土岗上的大院。公司大院有三棵一簇的杨树，一簇簇，布满院子。大院东是个菜园，与一道高大的围墙；大院南是一道长满灌木的斜坡，人无法通行，狗可以上下穿越；大院西是一片刺槐林，与一道陡峭的断崖；大院北，就是大门，一条拐三个弯的土坡路，通向市区郊区。每当早上七点，工人出工后，大院大门关闭，只有我一个人，与大院里的七条狗。这里安静、空气好，非常适合诗情画意的我。与这七条狗一起生活，成了我的一大分享。

不久，圈养在栅栏里的藏獒，由于无人喂养，饿死了。大院里就剩下六条狗。这六条狗散养，是家狗，苏联红，由一个母狗生下的两窝狗构成的狗群。令我惊奇的是，这六条狗体格高大，但非常柔弱，不看门，不咬人。出大门，就是老冯师傅炒瓜子的作坊，有三条体型不大的杂种狗，却比大院里的六条狗凶猛。

后来，我发现，由于食物不足，这六条狗经常偷吃老冯家的狗食，老冯经常殴打这六条狗，所以狗仗人势，老冯家的狗显得很强势。大院里的狗似乎不被主人关照，只是靠工人吃剩的饭菜为生。这些工人都是外地的农民工，老板给提供的伙食很一般，甚至没有富裕人家的狗食好，所以这些狗几乎就是饥一顿半饥饿一顿，根本没有吃饱的时候，如果不是依靠偷吃老冯家的狗食，或者捡拾刺槐林或菜园里工人的便便，这些狗就会长期处于饥饿中。

老板虚荣，养狗不是因为他爱好，是为了装门面，上万元的藏獒，装点了几个月的门面就饿死了；这些苏联红幸好是散养着，据说，这里的狗最多繁殖到三十多条，在自生自灭中，生存下来的只有这六条。工人们经常嘲笑这些狗，说这些狗真不幸，投错了主人。

我渐渐发现，这种散养着，自生自灭的环境里的狗，既无法离开这个大院，又不会主动冲出这个大院，到外面去觅食，它们甚至对自己环境很安逸，只要饥饿尚能忍耐，就在菜园里、刺槐林里玩耍打闹嬉戏游戏。不了解内情的人，以为这些狗活得诗情画意似的。

当然，大院周边到处是狗，也可能这些狗就没有培养出冲破层层狗的势力范围的能力，所以只能在这里圈子里，苟且偷生？不知道是不是这样？难道这些家狗，真的没有野狗那样顽强的生存能力吗？我经常看着这些狗，在太阳升起的时候，躺在工人的宿舍门前，晒着太阳，等待着残汤剩饭，即使大院进来生人，都懒得看一眼，甚至就像不敢看，连吼叫几声的胆气都没有。于是，我试着把它们驱赶出大院，迫使它们去大院以外觅食，但是它们跑出大门，还会悄悄地潜回到菜园，或刺槐林里，继续过看似诗情画意的日子。

我始终在想，这些狗难道就不知道外面的世界很大吗？其实，离这个大院不远，有饭店，有居民区，到处都是抛弃的食物，这些狗完全可以找到丰足的饮食啊！

国庆节到来，一条母狗生下小狗。焊工老梁对我说：“老张，这条母狗很可爱，你的面子大，多打点饭，喂喂它，不要饿死那些小狗狗。”

其实，不用老梁叮嘱我，老板就经常吩咐我，让我喂狗。老板也长着眼睛，或者老板可以假装看不见他的狗，一个个像丧家犬似得，但是老板身边的生意伙伴们经常会拿这些狗取笑老板，老板处于虚荣心受到挫伤，也会安排我喂养这些狗，但是却从不安排我拿什么喂养这些狗。

我在这里工作几个月，渐渐吃腻了这里的伙食，恰好我的孩子放暑假回来，我想在家里吃饭，分享一下全家在一起吃饭的幸福，所以我把食堂打的晚饭喂了母狗，下班后再回家吃自己家的饭。半个多月后，七条小狗就从窝里跑出来。小狗吃得很胖，工人们都说是沾了我的光。小狗满月以后，母狗的奶水显然是供不应求了。我只好把我的晚饭给小狗吃，母狗就只好自己觅食去了。

过了不到三个月，一条小狗不慎被压死，可是我一个人的晚饭根本不够六条小狗吃，于是我私自做主，把两条小狗送人，大院只剩下四条小狗。我真不忍心这些小狗饿死。

这些小狗在后院里面的仓库里长大，由于害怕其他大狗，甚至很少到前院，就连刺槐林与菜园都不去。我觉得这样下去，这些狗会完全丧失对周边环境的适应能力，于是经常有计划地把这些小狗向大院以外引导，但是，只要受到一次被外面的狗的反扑，它们就会吓得要死，战战兢兢地蜷缩回仓库，再不出来。

数九以后，一条小狗连冻带饿死去了。我发现少了一只小狗，以为被人偷走了。过了一段时间，无意中在仓库的一个犄角，发现小狗的四只爪子，才知道，死去的小狗，被同类吃得只剩下这四只爪子。

不久，母狗也失踪了。我们判断，是数九以后，这一带偷吃狗肉的人们，把母狗偷走杀吃了。可是在春节放假的时候，我们整理刺槐林里面堆放的废旧材料，才发现，有一张母狗的皮与连在皮子上的四只狗爪子，原来母狗饿死在那里，尸体被它的儿子们吃得只剩下那张皮与四只爪子。

春节放假时，还有三条小狗活着。过节后，我没有再回到建筑公司，又开始闭门写诗的生活。但是我始终想念那些狗。我不是自作多情，悲悯那些狗狗，而是一直在想，那些狗们的生存场景，以及那些死去的狗。它们为什么死去？

思考这些问题的时候，自然就想到了那些自杀的诗人，他们的死，与这些死去的狗何其相似，甚至一模一样。

这些狗，不由地使我想到当前诗人的生存现状，每想到在自生自灭的状态之中挣扎的诗人，又觉得人兽之间，并没有因为人具有精神享有的高贵与特权，而有别于狗，而高于狗。而生命的状态，在人狗之间又是何等地互为参照啊！

而这些联想一点都不牵强，不是刻意的附会。因为我就是一个诗人，我太熟悉诗人圈子里的现状了。但是，好在我不在诗人的圈子里，所以我也不被圈子所束缚，也不会在圈子里陷入困境，也不至于活不下去。

前不久，我又结束我在家写诗的生活，又换了一个新的工作，下夜工。做下夜工非常省心，晚八点到岗，交接班后，就可以睡觉；睡不着，可以思考写作；早八点下班。下班之后，整个白天，可以继续过纯写诗生活。

我的一位老同事问我：“伙计，你大会计不做，干么要做下夜工？”

我就给他讲这个诗人之死与狗之死的亲身经历。

我说：“我之所以这样做，就是不想被困在圈子里，我就是想不断冲出圈子，活在圈子外。至少，我能分享到游走自如的快意。”

 

　　　　二〇一三年十二月十七日