1

        安德烈.纪德曾经说过这样的一句话，他说：你永远也无法了解，为了让自己对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。不可否认，纪德自己本身就是一个孤独的人，那是一种我无法了解的生活之痛。这些可以从他的小说中看到（我一直坚信，每一个作家的小说里都有自己的影子，有自己的欢乐与痛苦。那是通向一个作家内心的最好途径。）

       当我回看历史，无论是真实存在的人物还是一些艺术形象，总会有一批这样的人在暧昧的历史大幕上忽闪忽闪的，即使不是那样的清晰但依旧让人感到其中的情绪。在我的心中，这些人是缪斯降下凡间的使徒，我也一直坚信他们就是那喀索斯。我想把他们称作“孤独者”，他们是孤独的人。

        我一直以来就对这些人甚是着迷，我觉得他们的身上闪着一种诗性的、浪漫且悲剧的光芒。他们就是早来的人，是先知，是屈原所说的独醒的那种人。在《当尼采哭泣》的这一部电影里，尼采曾经这样说：先知来得太早了，就会被别人当成小丑或是异类。正是因为来得太早了或是因为自身敏感、脆弱如诗人那样的性格而导致悲剧接二连三的发生。

        我如《午夜巴黎》中的男主角一样对过去的时代分外的着迷。当下的时代最缺少的除了信仰还有曾经的那一种诗性。每个人的心中都住着一位美丽温婉的女神，一种赤忱和坚信。这些在如今看来都是弥足珍贵且分外令人怀念的。看波德莱尔的《巴黎的忧郁》我发现他的孤独是温雅且难以弥合的。他一个人走在巴黎的星空下，但是他丝毫没有感觉到这座城市的亲切也吸引世人的浪漫。他就像一个失恋的男子，走进巴黎的黑夜，越走越远永不回头。我们谁也无法真正的走进他，无法真正的拥抱着他安慰他，因为孤独比痛苦更为令人心碎。

       那么一个人到底能走多远呢？独自一人的在这个世上走，能走多远？我想这个问题是不是因该问兰波，问一问他那样的决绝的撒手和去远方需要多大的勇气？他一个人走在疟疾丛生的非洲大陆是否孤独？我不知道是不是有很多人和我一样被兰波那梦呓般赤忱的诗句所打动，那些看似锋利但却击人心坎的诗句有着让人一读便哭的神奇功效。莱昂纳多.迪卡普里奥在年轻的时候曾经演过这位被称为“通灵者”或是“天才”的诗人，《全蚀狂爱》。当时的莱昂纳多美得令人心惊，而其中的兰波更是让人感到疼痛。他在草场里写作的时候用受伤的手挡着阳光，那时的他只让我觉得心里压抑难以呼吸。不知为什么我就觉得他的孤独是那样的令人心痛。无论是因为他那梦一般野心破灭，还是到最后的“无话可说”时那样决绝的放弃诗歌到远方。是不是因为那时的他已经没有失望、没有绝望了，只有孤独。那个时候好像全世界的人都不明白他，即使是魏尔伦也不是那样的了解他。上帝并不是那样的善良，他让一些人孤独让一些人失望让一些人一生都等不到传说中的那个能陪自己一生的人。而对于这些心思敏感纤细的人来说，在他们维护自己某种不为人理解的东西时，就注定了成为一个孤独者。而我们理解不了，我们不明白到底是什么样的痛苦或是孤独让一个人就这样的消失，像海子那样一声不响的消失不见。

   “姐姐 今夜我在德令哈 夜色笼罩”

     就这一句诗就说尽了海子的一生孤独。

       前些日子是海子的诞辰亦是他的忌日，而各地纪念海子的活动也多了起来。两个四川的大学生在海子的墓前朗诵他的诗歌，读完一张烧一张。那就像是某种古老的被人遗忘的神圣的仪式，让人感到一种惊异和某种陌名的恐惧。这似乎象征着海子的在一次复活，就如海子自己所说的“在春天里，十个海子都将复活”。当年海子一人被贫困和不为人知所吞噬着，圣洁炽热的心被现实社会的冷淡围追堵截。而也就是在这样的环境之下，海子唯一能做的就是把自己所有的一切，所有的，都写进诗中。那些伟大的事业，那些麦地里不落的太阳，那些美好的，那些虔诚的，那些凋零的还有那些失落的。这些不幸和海子的真诚之心构成了他诗中全部的元素，那是一个即使是陌生人也会彼此祝福的国度，是一个无论是山还是水都有名字的国度，那是一个真心继承传统美好的国度，那是一个自由的国度。

        我不知道诗人的死亡表示什么。我不知道诗人的最后归宿会在何方。但我知道，死亡对谁来说都不容易，谁都不回轻而易举的就结束自己的生命。只是，有许多人来得太早了并且走得太快。在这个人情薄如纸的世上没有感到半分的温暖。海子说“我已经走到人类的尽头”。而叶赛宁也说过“这世间，死去并不新鲜。活下去，当然更不希罕。”这个年轻俊美的“最后一位乡村诗人”最后的归宿是在乡村的晨曦中。走到尽头。真的，许多人，许许多多的人无可奈何的看到自己走到了同时代人的尽头。