《带不走》
文/烟火
拍打着旅包
有点顿足失措的样子
我
落下了
应该带走,却最难带走的
带不走
“走了……”、“走吧……”,八十岁的老娘也就送出门口
我忍不住摘下一片桑叶
泪水
粘着桑叶的苦。像往常一样
尽量把腰杆儿挺直
我会相信
妈妈背脸的那一瞬间
她会说“儿子高大坚挺,放心咯”
妻子一直挽起我的手臂
她无语
眼眶里的透,足可以装下身后行李箱的重量
十指相扣
我用掌心的温暖
握住北风的小手。“你回吧,这天太冷”
这话一出口
我自己都听不见,我能听见的
是小道上
是小道上所有的落叶
积攒了一冬、被挤压了所有亢奋的叹息
我知道,许多东西无法带走
那就
留下一片云彩吧
在祖国的东海岸边,在西土的高山峻岭中
陪伴我的亲人们
当然
也陪伴我自己
2016.5.19(二稿)
2016.5.14