贴近身体，接近灵魂

——我读《布衣木叶诗选1-10》

自由人

 

什么样的诗歌贴近身体？

什么样的诗歌，一旦进入人们的视野，就会让人油然而生一种亲近感？

什么样的诗歌接近灵魂？

什么样的诗歌，一旦深入细致地赏读，就让人身体和心灵感受到舒适？

．．．．．．

在这篇短评的开头，连珠炮似地提出这些问题，是因为一段时间以来，我对当代汉语诗歌的阅读与欣赏，开始变得充满焦虑与不满。

直到有一天，流派网里出现了布衣木叶的诗篇，我的心随着一次次浸入式的阅读，开始慢慢平静下来，有一种故友重逢的久违之感。

在这里，我感受到诗歌的优雅与从容，朴素与美丽。

喜欢布衣木叶诗歌的朋友，请允许我，援引作者在诗选中不断变换词序的两句话：布衣温暖柔软更贴近身体，木叶质朴自然更接近灵魂。

 

布衣，即布制的衣服。麻布衣服(古时老百姓穿麻布衣服)。《大戴礼记·曾子制言中》：“布衣不完，蔬食不饱，蓬户穴牖，日孜孜上仁。”《后汉书·礼仪志下》：“佐史以下，布衣冠帻。”《古今小说·月明和尚度柳翠》：“柳翠又制下布衣一袭，每逢月朔月望，卸下铅华，穿著布素，闭门念佛。”

布衣，借指平民百姓。古代平民不能衣锦绣，故称。《荀子·大略》：“古之贤人，贱为布衣，贫为匹夫。”汉·桓宽《盐铁论·散不足》：“古者庶人耋老而后衣丝，其馀则麻枲而已，故命曰布衣。”宋·沈括《梦溪笔谈·技艺》：“ 庆历中，有布衣毕升，又为活板。”清·李渔《玉搔头·缔盟》：“多应是皂盖填门多显辈，因此上错认了风尘一布衣。”诸葛亮《出师表》：“臣本布衣，躬耕于南阳。”

于今而言，布衣是一种态度：温暖，柔软，贴近身体。

一首好诗，应该贴近身体，唤醒美好感觉。

感觉是对客观现实个别特性（声音、颜色、气味等）的反映，由来自物质世界的一定刺激直接作用于有机体的一定感觉器官，如光线引起视觉，声波引起听觉；刺激在感官内引起的神经冲动，由感觉神经传导于大脑皮层的一定部位产生感觉。感觉属于认识的感性阶段，是一切知识的源泉；它同知觉紧密结合，为思维活动提供材料；感觉因分析器的不同分为视觉、听觉、味觉、嗅觉、肤觉、运动觉、机体觉、平衡觉等。

在人间行走，小心翼翼

我喜欢穿着布衣，在阳光下

听风歌吟，看微尘飞舞

——《布衣行》

木叶，“木”就是“树”，“木叶”也就是“树叶”，可是古代诗歌中很少用“树叶”。“树”倒是常见的，如屈原《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。”古诗里说：“庭中有奇树，绿叶发华滋。”。一般情况，大概遇见“树叶”就都简称之为“叶”，例如说：“叶密鸟飞碍，风轻花落迟。”(萧纲《折杨柳》)“皎皎云间月，灼灼叶中华。”(陶渊明《拟古》)这当然还可以说是由于诗人们文字洗炼的缘故①。

这样的解释并不能尽然，因为一遇见“木叶”的时候，情况就显然不同起来；诗人们似乎都不再考虑文字洗炼的问题，而是尽量争取通过“木叶”来写出流传人口的名句，例如：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”(柳恽《捣衣诗》)“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”(沈佺期《古意》)可见洗炼并不能作为“叶”字独用的理由，那么“树叶”为什么从来就无人过问呢？而事实又正是这样的，自从屈原以惊人的天才发现了“木叶”的奥妙，此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过；于是一用再用，熟能生巧②。

于我而言，木叶是一种追求：质朴，自然，接近灵魂。

一首好诗，应该接近灵魂，获得知性之美。

请不要忘记，一缕千年光芒

穿过木叶抵达我，在端午那一天

泅渡彼岸，将历史悲剧重现

——《木叶声》

知性美是一种聪明的美，智慧的美。感性、知性与理性，三者之间有很大区别。感性偏向热情，理性偏向冷静，而知性应该是介于两者中间，偏向智慧。知性美的人拥有比较丰厚的知识底蕴，对其思想、观念、性格、爱好等方面产生了深厚的影响，因此形成了某种具有文化气息的气质和风格，并在言行举止中表现出来，使接触到的人都能感受到其深厚的文化背景，从而透出源源不断的魅力，这是知性美的一大特征。

 

布衣木叶的诗歌，有一种非常神奇的代入感与知性美。语言有着温暖的质地，行云流水，随性自然，柔韧略带弹性，唤醒阅读者的身体感觉，神不知鬼不觉地将阅读者带进诗意的描述之中。

举头三尺有神明，他说

抬眼仰望雾霾弥漫的天空

．．．．．．

他一直在尘埃里，我说

低头三尺也能看见他的足迹

习惯于日夜内省的时光

到处都是上帝留下的秘密

——《尘埃里的上帝》

布衣木叶的诗歌有一种现场感，语言质朴灵动，透视性强，对话设置使诗歌摆脱了自言自语的窠臼，充满内省却又外化为一种现实场景，藉此接近阅读者的灵魂，让浮躁的内心变得沉静。

那么，就让我在夜色中

看着黄浦江边的芦苇颤抖

找不到自己的多重身份

就回到《暗店街》橱窗前

——《暗店街》

布衣木叶的诗歌，不张扬，不炫耀，不故意陌生化，不刻意制造作者与读者之间的距离感。那种陌生化手段，固然可能使诗歌语言充满新奇和异质，甚至形成一种张力或者冲突，但是诗歌语言只是一种介体，或者一架桥梁，就像是从此岸到彼岸的一只木舟，引领读者完成一次心灵的泅渡。

拒绝面膜锁住时间

你的水分来自爱与信仰

 

布衣亲近着你的肌肤

木叶传递着春秋变换

 

而我们，终将会老去

天空越来越模糊不清

 

你的脸上堆满了时间

在这个多么明媚的春天

——《在春天里老去》

阅读布衣木叶的诗歌，有一种身体和心灵的从容舒适，仿佛一切冲突和紧张在这里完全被消解了。空间阔大，适合漫步；时间悠长，适合遐想。春天明媚，而人却渐渐老去；终将老去的是身体，内心依然充满爱与信仰。

你的眼睛，比星星更灿烂

漆黑的夜晚来临，紧紧抱着我

守灯塔的人，你的爱比天空辽阔

我的思想，比大海更深更蓝

——《守灯塔的人》

布衣木叶的诗歌，有一种神性，但是却不是那种高高在上的俯瞰，而是俯下身子来的亲近与亲切。即使表达爱，也显得十分内敛而有节制；深刻纯粹干净，让阅读者的内心受到一种诗意的濯洗。

如果扭曲自己，能够幸福

我祈祷，让珠穆朗玛降低海拔

看一只鸟儿，在树上朗诵

可你是鹰，终究要一飞冲天

——《低与高》

读布衣木叶的诗歌，不经意中想起一段话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这是张爱玲写给胡兰成的话，初相遇的美好，化作言语亦是动听的。布衣木叶的诗歌，亦可作如是观。在这些纯朴本色的诗句里，仿佛也能感受到一颗谦卑的灵魂，如何在你我之间的人称转换里，完成作者与自己以及读者之间的一次心灵对话。

我的诗歌，也被雾霾掩盖

曾经的山水田园，成为记忆

白云蓝天也变成陌生的字眼

而我也将停笔，告别昨天

——《防毒面具》

读布衣木叶的诗歌，其中的平民情怀，民间立场，随处可见。不扭捏作态，不无病呻吟，也不故作高深，完全是一派平和。追溯历史，也是为了回到今天，回到现实的大地上来。

或许，有人喜欢冷抒情，不喜欢这样的抒情格调；又或许，有人喜欢精致淬炼，不喜欢这种质朴自然的语言；又或许，有人喜欢紧张反转，不喜松弛平淡。布衣木叶似乎始终在走一条属于自己的诗歌路线。对于读者与写作者而言，每一个人都有自己的自由选择。

彼此尊重，各自安好。或许这样的短论仅仅是一家之言。不妥之处，敬请方家不吝赐教，批评指正。

 

关注布衣木叶诗歌的朋友，请允许我在这篇短评的结尾，援引作者在诗选中不断变换词序的两句话，作为对布衣木叶诗歌的另一种诠释。

柔软温暖的布衣更贴近身体，质朴自然的木叶更接近灵魂；身体温暖柔软更贴近布衣，灵魂质朴自然更接近木叶；柔软温暖的身体更贴近布衣，质朴自然的灵魂更接近木叶；布衣更贴近温暖柔软的身体，木叶更接近质朴自然的灵魂；布衣温暖更贴近柔软的身体，木叶质朴更接近自然的灵魂；布衣柔软更贴近温暖的身体，木叶质朴更接近自然的灵魂；柔软的布衣更贴近温暖的身体，自然的木叶更接近质朴的灵魂。

 

附注：

①关于“木叶”一词的诠释，部分文字引自中国诗歌流派网布衣木叶的空间http://zgsglp.com/blog-137521-19914.html

②摘自布衣木叶转发林庚的文章《说“木叶”》，有改动。

 

 

2015.06.04