我告诉儿子
" x" H' G9 \0 \徐敬亚 ' \% p2 e$ T, J& z, z# k
- q6 o' G5 B+ d
在你诞生的时候 有人在下棋 输掉了开阔地之后 我们站在星星上向天空开枪 0 a1 o9 |+ m& R# u) {" j
! \! h; E3 ~( ~6 O: C; |7 i4 G记住 是冰和石头组成了你 而水与灰尘的粉沫 要靠你的一生去转化 把温度传给下一代 这算不了什么 我最先给你的只是一只耳朵 你应该听到 总有人喊你的名字 那一天 白兰花低着头穿过玻璃 很多人什么也不说 就走了
9 [6 y) }' Z( M' r1 M R( B在你的面前 将有一个长得很丑的人 冷笑着，坐下来喝酒 那是我生前不通姓名的朋友 他和我，一辈子也没有打开那只盒子 ; ~% w' b3 {, [' D) c7 s0 q
在我的时代 香气扑鼻。悠扬，而又苦涩 贝多芬的鬃毛，乐曲般拂起 而我却从来没有一天开心歌唱过 爸爸不是没有伸出手 最后，我握着的 仍然是自己的全部手指 只有心里的风，可以作证 我的每一个指纹里 都充满了风暴 . J* _/ h) c! ]) J: x
你的父亲 不是一个温和的人 这个人的温度，全部被冰雪融化 我一生也没有学会点头奉承 正因为我心里想的太好 所以说出的话总是不好 我一辈子用左手写字 握手时却被迫伸出右手 儿子啊 这是我在你生前，就粗暴地 替我们家庭选择的命运 我，已经是我 你，正在是你 但我还是要告诉你 别人向左，你就向右 与世界相反―― 多么富有魅力！
# M( e0 g( D; _- l9 g4 d2 D我的力量 总有一天会全部溜走 当你的肱二头肌充血的时候 我正与你的力量约会 拳台上，你和对手握拳时 要把墨水悄悄印在他的手上 被我忍住的眼泪 将会成为你流淌的金币 我一天也不会离开你 我将暗中跟踪你，走遍天涯 儿子，不管我在，还是不在 上路之前，都要替我 把那双老式的尖头皮鞋擦得 格外深沉
2 w8 C& j6 A% t1 ~/ F' x5 f你的功勋 注定要在上午升起 地毯上的图案突然逃离大门时 你要立刻起身追赶 那时，你会听到 我在牛皮纸里为你沙沙歌唱
. M0 T% E J, p4 g6 w( J& t; e一个人 一生总共也渡过不了几条河 我终于明白，我永远学不会的沉默 才是一架最伟大的钢琴 明天，或者下一个明天 总会有人敲你的门 你想也不用想 就要站起来 是胸前一个漏掉的纽扣 使我年轻时就突然坚定 而你，注定是我暗中的延长 我要靠你的目光 擦拭我不愿弯曲的脊背 你要沿着龙骨的曲线寻找女人 男人 可以使水向上走
) Q8 J; l% O- i. b你的父亲 一生也没有学会偷偷飞翔 我把折断的翅膀 像旧手绢一样赠给你 愿意怎么飞就怎么飞吧 你是我变成的另一只蝴蝶 是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑 你的心脏 是我与一个好女人撒下的沙子 你自己的心，愿意怎么跳就怎么跳吧 儿子，父亲只要求你 在最空旷的时候想起我 一生只想十次 每次只想一秒
" H- M" U7 s6 m+ `我多么希望 你平安地过完一生 可是生活总是那么不平 某一天，当大海扬起波涛 我希望 你，恰好正站在那里 我再说一遍 有人喊你的名字时 你要回答 儿子啊，请记住 你应该永远像我的遗憾 一样美 1984年写 1999年改 罪人
& m7 a- H5 i! E9 d9 F6 d
! r6 N/ ^8 @8 ?2 G9 X, y徐敬亚
7 g3 E i+ |* U
$ L! }0 W$ R1 M. b1 y当第一声喝问，匕首般投进人群“罪人”——两个字，触命惊心！, N! o/ Y; G/ e' D5 x: y/ q
! Z- X& F1 g, w) A l
当第一个罪人被拖出家门无名的愤恨，咆哮着四处翻滚……/ ^2 b5 q% q* t; D) z3 R0 G( q; V1 [
7 e Y% ?" @* J4 k% }& F当第二块黑牌挂上了罪人的脖颈恐怖的阴影，无声地爬向六故三亲
3 Q3 }. f% e" ]
3 X2 D0 [/ R6 N9 H, c) u# l当食指突然指向了第三个脑门台下，战战兢兢浮动起一片家族索引8 _! m6 O1 j4 @
7 S9 a: e* G- x5 r" j8 |
当第四个高帽又找到了主人虔诚的孩子们，慢慢低头思忖- I p/ ?4 }- R
% p- \9 G3 \* g' f5 B每当台上增加了一个罪人台下，就减少了一个狂欢的声音
0 ] X# T0 U: B5 I! A4 Y
& ]5 e7 ?" P) X% X4 L' n. ]. r当会场上无数次响起揪心的审讯人群，開始交头接耳地议论
. V- i( P1 U9 E
; W$ N2 _6 T/ C G" h4 n当台上出现了第五、第六……第一百个罪人台上和台下，互相无声地交换着眼神
, |+ x0 w1 V7 X" v当台上跪满了黑压压的人群罪人们，已经把手臂挽得紧紧!
1 Y# t. N1 t0 r9 z! ^3 x6 a每当台上增加一个罪人台下，就出现十个叛逆的灵魂
! Y6 K; Y6 Q! @: w历史的天平……一寸一寸，被扭歪着嘴唇一天，又一天——它，突然一个翻身！1978年
V( x! E, \! s
+ ]; H7 M+ |1 \( @注：《罪人》原发于《这一代》创刊号（全国十四所高校联办）。1979年秋冬，创刊号尚未印完，便接查封通知。负责创刊的武汉大学朋友們将已印好部分紧急抢救出刊，残缺两个印张，而此诗恰在残缺的印张《不屈的星光》中。后来也没发表過。 |
5 |5 W4 L" `1 g' T7 \9 d6 G
* ^) U5 _" M8 h5 }
U# Z0 X! k9 Z$ R# F( i; @3 A7 T6 x
3 t* O+ J/ L5 T" I/ K
| |
|
; M- U3 V) {+ X( \* f y9 i/ p( |3 p, ?8 F" q# e) W
, [, P: ]' X A7 O. k6 Z
# y& b2 m7 v: F, H* T, ^3 b2 o( b3 |
' f+ b) ?9 Q7 S0 {. @/ B, ?4 Y |
6 X+ y5 A. R6 w) V6 k