; c6 f3 _9 q9 J 1、人是社会的人，诗人也是社会的人，他必然属于某个社会集团或阶层（阶级）。诗人的意识形态愿望或政治幻想，必然会投射到作为社会象征行为的诗的叙述中。诗中的意识形态永远存在，这是诗呈现人与世界关系的要素之一。 f5 Y1 e. ], _7 p; H7 i3 s2 z
9 r! u) j& q1 W4 F
2、诗中的意识形态在哪里呢？不在你写出的什么大道理或大立场里面，更不在你所谓的猛烈抨击或口号里面，而是在被压制与埋没的历史现实表象之下，在由于“不在场的原因”所引起的突然中断、空白、痕迹中。记住：我们看一首诗中的意识形态，关键不是看它写出了什么，而是看它没有写出什么。意识形态被压抑进诗人的无意识，然后在诗的叙述中以不连贯、突然中断的空白、沉默或其它痕迹表现出来，这就是诗所呈现出的真正矛盾与历史困境，也是意识形态在诗中的真相。 - L% `5 R2 h. Q J9 p1 H6 l, R; Q- M! c/ n% j' R
3、诗中的意识形态是怎么表现的呢？用詹姆逊的话来概括，就是“遏制策略”。他说的这个“遏制”，不仅是意识形态在诗中存在的必须，也是保障诗的艺术形式的必须，否则，意识形态在诗中就是道理或口号。讲道理喊口号不是诗的形式，更不是意识形态在诗中的本来面目。诗中的意识形态表现，是集体层次上而非个人层次上的“压抑”，这个“压抑”不仅是压迫者的需要，也是被压迫者的需要。为什么呢？原因就像梁小斌说过的一句话：人民曾经崇拜革命，但这个崇拜必须有利于“人民不参加革命”。 ; J+ V8 W- \) f) ?% j. h. z0 j; J4 G3 F$ i& f
4、诗的叙述，就是不断地接近历史矛盾，诗只是照亮那些暗角，只是矛盾症状的呈现，诗对历史矛盾的判断与解决方案，本质上都是想象性的。换句话说，政治无意识是诗人的创作艺术，自觉的政治意识是读者的阅读效果，诗中的政治无意识在于唤醒读者自觉的政治意识。 " @" g3 s! h5 K" T: c; N" j8 _1 Y7 i $ Y0 @% o3 p! u 2 R9 A# h7 D' `- r; Y+ t 限于时间，今天只说提要，不做具体的文本分析。大家可以从我说的“政治无意识”角度，去比较体会几个文本：一类是能明显看出意识形态抒写的诗，比如我的《9.11》、韩庆成的《对一桩借款的新闻学和法学分析》、皮旦的《祖国祈祷词》、北魏的《绿皮火车》、吕约的《法律的羊毛披肩》等。另一类，意识形态存在于任何一首诗中，只是你可能没看出来，或者你不是基于这个角度去看的，比如北魏的《梦见1967年的冬天》、张军的《八十年代》、我的《王雀轩》、吕约的《参观一个自杀朋友的房间》。 0 R2 q: ]1 Q# v- O7 m5 `……$ v O6 g0 H& k. ]: H; [; ~
( J8 ^' D; h2 u8 K" D5 ]
以上，简要梳理了“干预”、“超越同情”、“政治无意识”这三个概念的含义与关系。总结一下：基于“公民”意识的诗歌写作，是具有“超越同情”的过程主义人道观的写作，是达到“政治无意识”高度的干预艺术，它不仅旨向诗的立场与内容，更旨向诗的艺术形式，而且艺术形式永远是诗歌内容的前提。这才是意识形态在诗中的本来面目，这才是诗的意识形态抒写的艺术性所在。6 e6 e* y3 J) L2 z1 ^0 g
; j% o, p# c) x! ~+ a' X
T& L; l0 m) k0 I& Q( o$ s 所以，诗人不要拍着胸脯强调你写了什么“伟大”内容，那在我看来，是对语言艺术的无知，或是对一知半解的掩饰。内容的纸终究包不住艺术形式的火，真正的诗歌史最终只会看你怎么写。也许大家会问：诗歌史好像不是这样的啊？没错，那是因为你们现在读到的诗歌史是假的，一个再也简单不过的事实你们已经看到，就是苏联文学史是假的俄语文学史，那么，必将到来的另一个简单事实——新中国文学史是假的汉语文学史，为什么看不到呢？( [$ M2 G+ h- v9 [$ J. r' R
; G) W# f' y+ l/ O) S& a1 h. C- W: x* Q& F" j
一个诗人在诗中抒写的意识形态内容，能比学者的论述更系统？能比上访农民的哭诉更实在？这就好比一些诗人貌似有学问地写佛道、写基督、写孔孟、写老庄，从内容上看，有几个不是半吊子花拳绣腿？诗人对他要写的内容一知半解，又想不懂装懂，怎么办呢？含糊其辞的诗就成了“内容忽悠”的最好方式。其实，“内容忽悠”也没关系，问题在于你是用什么艺术形式来忽悠的！7 x6 Z, K+ y- k7 F
/ B# {3 Y" x( x* i 诗，之所以是诗，不在于为你一知半解的“内容”做了掩饰，而在于你是否提供了语言艺术形式的创造。明白了这个道理，大家就不难看出，那么多所谓的政治抒情诗，那么多所谓的干预了或批判了现实的诗，是多么浅俗！还是那句话：每个诗人都有立场，但立场写出来不一定是诗。诗可以是意识形态的艺术，但一定不是意识形态的工具。+ R E+ b6 [% N* O
) M4 P: V* r9 ?+ u
2012-12-04 整理于北京* f5 l- @. L5 f A
" {4 h# y& b) r9 @ - x, V$ X3 |! K9 a$ ?6 g8 U8 N 4 }: X) P V6 t+ ?8 D! f 白鸦谈“诗的干预” * f- B: V0 }- Y7 U$ H 0 `/ Z& m! Y8 z4 D$ A
大家记住：每个诗人都有立场，但立场写出来不一定是诗。/ q0 _5 Y& v5 p: b# N! p" W8 p4 f/ H
诗可以是意识形态的艺术，但不是意识形态的工具。, L C% u1 ^3 T y: T' c' O; D
+ Y/ L/ W4 w. R1 _
8 a+ J }6 V- C) U, ^ ~' {
干预 - B8 e% a4 }/ U' t! e8 A+ M 2 t$ K# N) o3 m2 ~8 l) Z* s I* I
诗的干预，有内容上的，有形式上的。内容干预大家不用动脑子都知道。中国古代诗人喜欢说的“美刺”就是干预，“刺”就是中国诗歌最基本的干预观。内容干预，大意就是介入现实、面向社会、不做旁观者（其实旁观也是一种干预）、人道主义同情等等。但要知道，任何人写诗都可以有“刺”，重要的不是你是否“刺”了，而是你怎么“刺”的，所以诗的干预，更重要的是语言艺术形式上的干预。对形式干预的理解，不同悟性的诗人理解层次不同，从低到高大约可分为三个层次：修辞的、结构的、建构的。+ S! z. h' c8 ^, Z; O# \
) K( g2 f0 S5 z. Z/ W! a1 J 诗的形式干预，为什么说低层次的理解是修辞的？通常在一句诗中（注意，我说的是一句，不是一首），阅读可能性产生的地方有两处：一是干预的对象，这是诗人特别重视的；二是用来干预对象的词语，这是读者特别重视的。因为诗人关心对象是否有诗意，一旦对象的诗意产生，干预的目的就达到了，用来干预对象的词语就没什么重要意义了。这个道理，就好比佛家讲的过河弃船。 ) Z; o, K7 ~9 [: C9 q+ l" @5 u + \5 p$ I1 t, d5 W" ^* [
随便说一句诗来举例：“一只着了火的麻雀飞过丛林”。麻雀，是诗人要干预的对象，“着了火”是用来干预对象的词语，干预的目的是让对象“麻雀”产生某种诗意。这句诗中，读者往往最关心麻雀为什么“着了火”，读者会在“着了火”这个地方停留，并读出无限可能性，但这对诗人来说根本不重要，诗人关心的是如何通过干预制造麻雀的诗意，诗人可以任意干预“麻雀”直到自己满意为止，比如可以任意用“结了冰的麻雀”、“倒着飞过丛林的麻雀”等等。所以大家应该懂得这个道理：诗的语言艺术形式干预，其奥秘并不在于所选择词语的内容，而在于词语之间的形式，诗人是在选择建立词语关系，而不是限定词语内容。0 t* T) u- v% c
% W. R0 L9 ^$ M3 \% r$ `
也就是说，诗的形式干预，较高层次的理解是结构的。为什么呢？随便说几句诗来举例：“一只麻雀飞过丛林/母亲拎着一桶衣裳走到河边/今年的雪，下的比往年早”，这三句诗分开来看，基本就是平常话，诗意很少，但是放在一起就很有诗意了。这种形式干预就是结构的，诗意是互相产生的，是通过诗的叙述结构产生的。就像布鲁克斯所说：“诗意产生于上下文之间”。 x3 L+ g' d. L. F& q 0 I. j5 v. ~& I: d8 W 凡是以叙述推动的诗，这样的例子随处可见，大家应该注意到了，有些诗从头至尾都是平常话，但整个一首诗读下来却味道十足，什么原因呢？就是结构干预的结果，我称之为“结构陌生化”。写诗，不是让一个词语产生诗意，也不是让一句诗产生诗意，而是让整个一首诗产生诗意。当我们说“某句诗写得好”，这是警句，不是诗。关于“结构陌生化”问题，前面已经讲得很清楚，不再赘述。5 L3 `8 b( T* j$ n
5 }6 \1 M; W! z: {" X
诗的形式干预，为什么说高层次的理解是建构的？我曾说过，一个好的诗歌文本是有界无限的，即“有界的现实性”与“无限的可能性”。两者的关系，是无限对有界的建构，也就是可能性对现实性的建构。这种建构也可以说是干预，只不过是很高级的干预艺术，一般人领会不到而已。这个问题，我在关于“可能性”的诗学随笔《诗歌文本的有界无限》中已论述过，不展开说了。8 N4 K2 J4 O/ L8 N, ^* b$ ?# G' |
