“个人化”诗学：1990年代先锋诗歌的优卓选择 - 中国诗歌流派网

　　若问朦胧诗、“第三代诗”有何特点，谁都能就其意识形态主题或世俗化倾向略说一二；要想从众语喧哗的90年代先锋诗中整合出某些共同症候则很难。奇怪的是，将“个人化写作”作进入90年代先锋诗歌的观照点，却因其标识出了90年代先锋诗歌和此前诗歌的本质差异，切合诗人间的差异性大于一致性的个人写作时代的诗歌实际，得到了多数人的首肯。
　　也许有人会说提出“个人化写作”是多余的，哪种写作不是个人行为？诗的本质不就是从个人的心灵出发吗？其实不然。作为一个特指概念和一种写作立场，“个人化写作”不能和风格写作画等号，也不能和个性写作相提并论，更不能和狭隘的一己表现的私人写作等量齐观。它是诗人从个体身份和立场出发，独立介入时代文化处境、处理生存与生命问题的一种话语姿态和写作方式，它常以个人方式承担人类的命运和文学的诉求，源自个人话语又超越个人话语。
　　“个人化写作”的另一说法是多元化，它突出了个体生命的声音、风格、语感和话语差异。但这并非意味着个体诗人之间不存在着通约性。90年代先锋诗歌可称为一种通往“此在”的诗学，其本质化流向就是对“现时”、“现事”的格外关注和叙事话语的高度重视（其实是一个问题的两个方面，叙事的大量起用表现着诗人对现实存在状况的关怀）；所谓的“个人化”乃指在通往“此在”，在介入“现时”、“现事”方式和途径上的千差万别。
　　在如何处理诗与现实的关系问题上，包括“第三代诗”在内的80年代诗歌存在着两种偏向。一种以为“非”诗的社会层面的因素无助于美，所以尽力疏离土地和人类，在神性、幻想和技术领域高蹈地抒情，充满圣词气息；一种坚持诗和时代现实的高度谐和，穿梭于矿灯、脚手架、敦煌壁画、恐龙蛋等意象织就的宽阔雄伟的情境中，大词盛行。它们都没实现维护缪斯尊严的企图，反倒因所指的玄妙空洞加速了诗歌的边缘化。针对这两种偏向，90年代具有艺术责任感的先锋诗人强调：在真实大于抒情和幻想的年代，诗歌“永远离不开对现实生存的揭示”，要尽量使语言和声音落实，“将半空悬浮的事物请回大地”，走“及物”路线。这种面向“此在”叙述的价值立场，使诗人纷纷规避乌托邦和宏大叙事，从身边的事物中发现诗，挖掘、把握日常的生存处境和经验；甚至对躲不开的历史题材也多从细节进入，尽量摹写历史语境里人的生存状态、精神风貌，把历史个人化，因为在他们看来历史乃任一在场的事件，个人日常细节植入诗歌就渗透着历史因子，就是历史的呈现。诗歌以这种姿态和日常生活发生关联，无形中加强了艺术的当代性，使个人写作获得了能够承受社会、历史语境压力的能力和品质。　　90年代先锋诗歌抵达“此在”的目标时，诗人们八仙过海，各臻其态，谁都力争在体验、转化方式和话语方式上推陈出新，突出公共背景里个体的差异性。于是，在个人化理论和差异性原则的统摄下，出现了抒情主体的个人化奇观。恰像有人所言，90年代先锋诗歌的差异性标志着个人写作的彻底到位。
　　“个人化写作”的意义不可低估。首先，它超越了80年代的“自我表现”。80年代诗歌对人性和个性的张扬，多源于缺少理性支撑和阐释的直觉，并不乏自伤、自恋或自傲情怀；而90年代诗歌则指向书写者独立的精神立场、自律的艺术操守和自觉运作的手段，饱含诗与现实关系的深度思索，并且常呼应着具体的历史情境和人类生活的普泛焦虑、深刻困境，以期“达到能以个人的方式来承担人类的命运和文学本身的要求”。其次，“个人化写作”以沉潜的技术打造气度，将技艺作为评判诗歌水平高低的尺度，回归了写作本身。它的个性化创造，保证诗歌完成了由“第三代诗”的自发语言行为向深思熟虑的自觉操作转移，标志着先锋诗歌的意识和艺术双双步入成熟；“个人化写作”对艺术思潮写作和文学运动写作历史终结的宣告，淡化了为文学史写作的恶劣风气，使诗人们不再借助群体造势，告别了大一统的集体言说方式，使诗歌写作远离了80年代的集体命名行为，走向了绚烂多姿的时代。再次，“个人化写作”那种历史存在于任何在场现时现事的诗歌观念，那种极力推崇张扬的差异性原则，本来是因延续、收缩上个时代的“写作可能性”而生，却又为诗的进一步发展提供了新的“写作可能性”。
　　当然，“个人化写作”的缺点也不容忽视。它仍未解决有分量的作品少的老大难问题；并且在拳头诗人的输送上还远逊于80年代的先锋诗歌，而在诗界整体艺术水平提高的90年代，能代表一个时代的大诗人却几乎没有。诗歌走向个人写作后差异性的极度高扬，焦点主题和整体趋向的弱化，也使诗歌失去了轰动效应，边缘化程度愈深；虽然诗人照样结社、办报、出刊，且印刷质量、装帧设计都日趋精美，但都不再流派化、集体化，也难再激起更多读者的阅读兴趣。尤其一些诗人借“个人化写作”之名，行滥用民主之事，将“个人化写作”当成回避社会良心、人类理想的托词，无限度地膨胀自我的情感与经验，甚至拒绝意义指涉和精神提升，剥离了和生活的关联，诗魂变轻。另外过度迷恋技艺，恣意于语言的消费与狂欢，也发生过不少“写作远远大于诗歌”的本末倒置的悲剧。从这个意义上说，“个人化写作”诗学就是一把锋利也容易自伤的双刃剑。
　　（作者单位：南开大学文学院）
原载：《中国社会科学报》2010年9月7日