8 R) K3 A6 H' Q. q0 k Uanyone lived in a pretty how town 8 D y+ d. W) }任何人住在一个美丽小城( b9 }& ^ \. f
he sang his didn't he danced his did 9 M1 K* f. U1 H! }3 F0 B他唱他的不唱他跳他的舞" L# u! {! q- f* o
all by all and deep by deep % _$ s' t: ~3 A所有加上所有深沉加上深沉 4 W. D& [% O8 J# V' f" zand more by more they dream their sleep: j" v/ L8 E) J4 o6 S7 q$ z
更多加上更多他们梦到睡着 % x5 D5 f6 T9 e$ T) I; m. _3 H + R% o: q" ~: S$ j3 M5 l那时美国诗人们没有一个人懂中文，斯奈德上世纪50年代在大学里是读中国文学的，他的中文水平能翻译寒山，却听不懂我的翻译。所以听了我音节奇怪的胡诌，没有人说东道西的，所以都相信中文的确能翻译卡明斯的文字游戏。连我自己也相信了，所以我在《美国现代诗选》中一口气译了13首卡明斯。那本《诗选》选了60多位诗人，可以说是到当时为止英语之外最厚实的一本美国现代诗选，但篇幅依然有限，选译10首以上的都是“大师”。 ( Z# t- @( {; H4 D/ o但是美国人必不可少的下一个问题是：“中国诗人有这样写诗的吗？” ) b/ B0 r# y, F G我只能说：“暂时没有，以后会有。” 6 G; R# l, F: k3 I6 @" n' g这让诗人们很高兴，他们拍拍我的肩膀：“伙计，好好干。我们等着。” 5 V' h" g" p# e' k- q- N V今天我写这几句话，心里却有点伤心：至今还没有中国诗人有胆量写如此“不上规矩”的诗。不管诗歌作为一个艺术形式，已经被读者冷落到何种地步，依然有无数诗人在写诗，不屈不挠前赴后继地，让我在人类文化的惨淡前景上看到一丝希望。 ( _! B4 J9 r4 A( z* ]但是也有不少人问我：如何才能写得伟大，写得深沉，写出生存的无望，写出宇宙的洪荒。我总想让他们看看卡明斯，看看在人人写得规矩时，这位诗人如何在印式、标点、大小写、句法、词法等等，在所有的所谓规矩上耍泼：卡明斯像个顽童一样破坏一切能破坏的形式，其结果是造就了诗的形式。 : f! K8 x2 w5 |# V3 o为什么？因为艺术就是挑战规范，就是在形式中突破形式：如果有人一定要给艺术下个定义，就给了艺术家一个机会：打烂这个定义，这打烂本身就是一种艺术。如果有人一定要给诗歌下几个定义，做一套规范，列一串方法，就给了诗人一个机会：冲破这些定义、规范、方法，你就写出了一批好诗。. c- d: W [2 I$ f
因此，做诗人，做艺术家，第一个条件就是胆量，打碎规矩，挑战规范的胆量：没有这样一种破坏程式的冲动，就当不了艺术家，当不了诗人。看一看卡明斯，难道不是如此吗？卡明斯的思想并不深刻，从来没有哲学家沉重的脑袋，也没有知识分子深刻的皱纹，他的内容上其实相当“浪漫”，老派的，“前现代”的浪漫：他乐此不疲歌咏的题材是爱情、春天、温情，从来没有灰色的晦涩的主题。他的抒情气质、乐观精神，在现代诗人中相当少有。1926年他的父亲遇车祸惨死，母亲重伤，头颅碎裂，他的家庭应当够悲剧的。但是本书中卡明斯写到了他的母亲那种临危不苟的乐观态度，令人动容，我想她的儿子承继了她的血脉。1 h+ M7 o, Y( ?/ ]8 ]! t
卡明斯到欧洲参加第一次世界大战，被法国人当做奸细被关押3个月，然后在巴黎格特鲁德·斯特恩的圈子里，听埃兹拉·庞德等狂人教父的狂语，与法国达达主义，超现实主义比洒脱劲儿。这就应当造就另一个海明威，另一个菲兹杰拉德，另一个多斯·帕索斯（此人与他一道去欧洲当“救护车司机”）。1922年，卡明斯描写一战中法军拘留所荒谬情景的长篇小说《大房间》，是“迷路的一代”最出色的代表作之一，卡明斯应当出现在伍迪·艾伦《午夜巴黎》里面。但是人的本性难改，卡明斯就是不迷路，这也是一个奇迹。& v% G9 @6 d8 k' W
应当说，就思想“气质”而言，这个人太乐观（因此也就太肤浅），不能列于现代诗歌艺术大师之列，但是任何一本现代诗歌史不能不提卡明斯，因为他把所有可能推翻的文字形式，都戏弄到无以复加的地步。卡明斯在美国诗坛的地位非常高，把所有的美国诗歌大奖拿了一遍，包括1957年的国家图书奖，1958年的波林根奖。卡明斯在今天他的地位依然极高：译林出版社出版他的这个系列演讲就是明证。哈佛大学1952年赠予他“荣誉客座教授”（Honorary Seat of Guest Professor）的称号，并请他做了这个系列讲座，他做的却是“非讲座”，他不能忍受自己规规矩矩谈诗，因为他的诗学是不规矩诗学。典型的名士风度，名人气场，他讲了自己一生中奇奇怪怪的轶事。 - ]% W( p F4 x* B$ t在英语中，从此以后很少再有人把文字拆散到他这种地步，因为已经无法超越卡明斯。但是中文呢？华语诗人中还没有出过一个卡明斯，而上面的翻译例子，证明中文的构造不见得如我们想象的那么结实，完全可以写出卡明斯的顽皮劲儿。那么为什么至今没有中国的卡明斯呢？不管你是否欣赏卡明斯，无可怀疑他一针见血地击中了“诗的本质”：就是创造新的语言方式，其他的，兴观群怨之类，不一定非诗不可。 & Y6 D+ ~- g# L' d" B3 m也许我们的卡明斯更有哲理气质，更有时代的焦虑，人性的苦恼，那就更好：我们会有一个比卡明斯更伟大的诗人。这是个挑战，这也是个机会。但是首先的一个问题：我们的诗人中，谁会有卡明斯的胆量？我们的卡明斯在哪里？. J: W7 z+ [$ l+ ]4 B8 Q
让我伪造一句“卡明斯式”格言：不坏规矩无以破方圆。3 T1 O4 j; [& R) I
4 I) v/ B/ \" Y# A1 r2 i6 ^4 Q
推荐人：奥冬. A0 W! B' e$ J# ]; P5 E' Y, N; Q
推荐理由：所谓大胆，所谓挑战规范，挑战权威之类，还是心里先有了权威，有了规范，有了“不同等”。真正的禅者眼中，佛同于众生，没有权威也没有规范，“从心所欲，不愈矩”，不需要大胆。然而，值得借鉴。 - d5 V; a6 v; \4 i0 t' G O' b# B Z( D- h# q+ L
【重要消息】 6 m& ~5 v6 i/ V1、林荣、小勺子、安心、江晓帆四人加入现代禅诗研究会，成为基本会员。 3 U( i9 A0 d- ~8 \( b) C2、少木森主编《读出的禅意——2016年度禅意诗选读》由河海大学出版社出版，书中收入了现代禅诗同仁张首滨、胭脂茉莉、碧青、也牛、星儿叶子、奥冬、胡有琪、欧阳白云{图书拥百城}等人的禅意组诗。2 Z* Y' W5 D/ \1 Q& i2 c6 W
4 R+ W1 V# | L1 d【主编手记】 ' u' c7 D2 l D! c" G春暖花开，万物生长。& t- W; u4 ^/ E; X2 \* d, f
诗就在眼前，禅无需多言。) J! g: I8 z) b1 _. m) H7 w, l4 {+ g
（奥冬）