) q7 T$ v& P2 ~, x9 Z; K 4 j5 {5 N/ m' {% C# s% _& v马克思的标题《哲学的贫困》，来自普鲁东的副标题《贫困的哲学》；本文标题“贫困的标题”，却来自标题的富裕。 9 r# Q3 J. p; c1 U9 f5 i S - i: V u5 J! m/ X! Z! b* H全世界每年要出几十万本书，其中中文的就是十几万；全世界每年要出两三千部电影。全世界每年要推出多少新歌？多少新牌子商品？多少新网页，新文章？感谢香港观众趣味刁钻，西方电影中文标题常有两套；可恨国际观众的挑剔，东方电影都得重砌炉灶弄个英文标题。 8 c& L/ I" `7 Y3 ^9 \. t* b7 f4 ^; e6 r
全世界舞文弄墨之徒，每年必须想出上百万个新标题！# a) P) Z, O4 o# o
$ i Q- Y' \0 G+ l1 M如果想到人类文化史已经累积了几亿个标题，还得尽量避免袭用，短短几个字的事，真是难极。无怪乎有的作家觉得取了个好标题，等于书写了一半；无怪乎不少电影，已经拍完了，还是用的临时性“工作标题”。取题成了创作的一个重要部分。大学文学系，应当开一门“标题学”，有用。: d: z! A% K$ o$ i; e2 S" L0 A
v3 |8 q! W: c8 d
我们每年见到无穷标题，陈陈相因，寡淡如水。绞尽脑汁之余，有的人开始相信碰运气：猛地抖擞，撞上精彩。 6 G9 `5 K3 o- d% \/ z. I4 _) S0 P6 h( Z" t
美国剧作家阿尔比的名剧“谁害怕佛吉妮亚·吴尔夫”（Who’s Afraid of Virginia Woolf？）由于伊丽莎白·泰勒精彩演出的电影而享盛名，但是这让人一惊的题目，也够帮忙的。这个标题却是作者在酒吧洗手间看到的，有个醉汉，用肥皂在镜子上涂鸦写了这句诙谐话，明显是套用儿歌“谁害怕大灰狼？”（Who’s afraid of the big bad wolf？）田纳西·威廉斯的一出名剧，后来因为马龙·白兰度与费雯丽主演电影而尽人皆知。威廉斯把戏写完了，却没有定下标题，换了一连串的《扑克之夜》、《飞蛾》、《月中坐椅》……他正在新奥尔良寓所坐卧不安时，听到叮当声，看到街上开来一辆有轨电车，上面写着终点站欲望街，于是有了《欲望号街车》（A Street car Named Desire）。后来批评家从这标题中读出许多象征意义，看来都是事后诸葛亮之无聊是非，因为威廉斯如果不朝窗外看那么一眼，哪来的象征？ 9 j* g2 ^- R9 P# l- ?9 Y; u5 D% z6 z( S
荒诞派剧作家题目大多不够荒诞，只有约奈司库的标题，叫人两眼发直：《秃头歌女》（La Cantrice chauve），其实剧中既无秃头，又无歌女。只是演员排练时，不当心读错了句子，出了这个笑话，被剧作家抓住，改定为这个标题。这个文不对之题，形象不佳，戏却盛演不衰，保持了法国戏剧演出最长的纪录。而这个标题，也成为荒诞之所以为荒诞的理由。9 `# |" N/ d4 z. P7 e
& q1 j% t( P2 A+ t$ g5 h4 g大部分作者无此幸运，也无此胆识。 2 f* k1 M3 N6 y5 W) ~6 k 2 E! |# h% V) ?其实不是古人用尽了这些字眼，让我们无法找新词。古人在标题上其实很用心，玩险题，似乎比今人更大胆。1881年英国就有书名为《！！！》，到1925年才有人跟上一个《？》，让历代图书管理员极为生气——无法排进目录。 * U# {! c# B6 G3 S' ?& `2 _. m0 x
中国人到现代才想到求短：虹影的小说《K》只不过在中国算是最短，只有一个辅音。幸好现在中文图书名册已经拼音排序，图书馆管理员抗议之声尚未震耳。6 B+ m, o! Z3 M- p U. G2 @
7 o( E9 F% ^& x- e! t8 L& s1 `* m
傅东华的译名《飘》，比起原题《随风而去》，何等潇洒！至于丢了原题意思，就小意思不必提了。据说全国法国文学学会几次开会讨论，决定普鲁斯特的名著，不许用已经久用的《忆华年》，而应更“确切”地译为《追忆逝水年华》，而且全国统一，连我们这种做理论的，凡是提到这本书，出版社编辑也遵循命令，全部改掉！傅东华何幸，没有一个为天下作主的委员会作他的主。 + n' w6 p8 ]+ S' k4 ] $ i& }3 p6 |; |0 R1 \1 ~1 i7 _9 I短终是有限，长可以无限。西方人本来不太敢用长题目，庞德在20世纪初翻译李白，把“侍从宜春苑奉诏赋龙池柳色初青听新莺百啭歌”这个二十字长标题，误作四句诗，上下两首诗连成一首，合用上一首诗的标题“江上吟”，他做梦也没有想到中国诗标题可以长到如此地步。亏得是庞德文字漂亮，诗本来就无理而妙，照样译成名作“河歌”（TheRiverSong）。近年中国小说，流行一种“口水话标题”，用词尽可能平易。《不快乐的不止你一个》，《把悲伤留给自己》，《爱情有什么道理》，《生活由不得我作主》，看来是从流行歌曲学来的套路。甚至一些有资历的电影导演，也开始用清汤标题，《谁说我不在乎》，《和你在一起》。或许他们认为当代青年，就听得进这种口水话。我个人认为此路不通。倒不是艺术上的原因——现今谈什么艺术性，会被人笑落伍——而是不谱上调子唱起来，就实在记不住。/ p+ p5 v; Z% [/ Z# U7 E9 W, d) w
0 n' m# W. k. d" E1 _标题记不住，何必要标题？我应当强调：取个好标题，不能只看成后现代“包装”：古人一样要绞尽脑汁取好标题：《红楼梦》代替了《石头记》，岂是偶然？《二十年目睹之怪现状》，当时就是一个怪现状。 4 @- W9 ]- X u4 E! q8 m6 n $ o( b' ~, n$ Z2 Z1 d7 k% K# _; A B像《第二十二条军规》（Catch22）那样，标题成为一个语言的常用成语，才是最大的成功。据作者约瑟夫·海勒说，他的原标题是《第十八条军规》，编辑说当时正有一本题为十八什么的书将出版，于是他改为《第十一条军规》，后来不知怎地，乘上2,变成现在的标题。这是一个大手笔，因为英语双位数，没有比Twenty－Two更弯弯绕搅舌头的。相比之下，《第二十二条军规》，译得有点板，如果译为《圈圈二十二》，说不定汉语也会收做新成语。 , g5 H7 H F3 k4 N) V1 i$ Y ) j5 {; A% _' l1 x5 g, C0 M1 C$ E不过中国当代小说标题，成功地进入日常语言实践，也真不少。鲁迅的怪词“阿Q”，已经牢固地立在汉语中心。钱锺书《围城》，刘索拉《你别无选择》，谌容《人到中年》，王朔《顽主》，陆文夫《美食家》，都是好例。还有孙周的电影《漂亮妈妈》，崔健的歌题《一无所有》，叶倩文的歌题《潇洒走一回》，也给汉语添了新说法。蔡智恒的网络小说《第一次亲密接触》，虽然是套的美国科幻电影《第三类亲密接触》，也在青少年中变成流行语。标题对语言的贡献，远远大于文艺的其他部分。为此多动动脑筋，是尊重读者。 4 E4 S; o/ V0 D: {! s0 S7 Z8 O5 q# A V9 z
) h5 F( A. [5 q- }0 a. ~: [