遗腹子——致索尔仁尼琴

李飞骏

　　一个诞生于十月革命的遗腹子
　　注定是一生的流亡者
　　他作为长寿作家
　　静静地死在祖国的家中
　　比开除他国籍的苏联
　　多活了17年
　　
　　他是一头公牛
　　顶倒了俄罗斯的橡树
　　给整个苏联文坛留下了真空
　　他的牛角
　　曾经硌痛了斯大林的权杖
　　他把冗长的俄罗斯文锻造成短剑
　　与牢狱盛开的帝国对峙
　　一句真话，如闪电
　　剥开披着真理外衣的狼皮
　　让肥硕的勃列日涅夫
　　倒吸一口冷气
　　
　　古拉格群岛的犯人
　　让叶利钦、普京两位俄罗斯硬汉
　　为之折腰
　　整个俄罗斯的橡树为之折腰
　　也让同病相怜的
　　中国诗人为之折腰
　　
　　中国大大小小的知识分子
　　都在意淫他
　　就像钟爱一个名牌商标
　　一些人忙着炮制悼念诗歌
　　一些人忙着包装索氏全集
　　一些人忙着百度博士论文
　　他们关起门谈谈国事
　　掂量着用词的分寸
　　偶尔掺几句牢骚在博客里
　　期盼着网管手下留情
　　
　　中国没有索尔仁尼琴
　　我们有巴金老人
　　战战兢兢地写下《随想录》
　　有几分真话，不得而知
　　巴老熬过满清、民国的旧社会
　　成了共和国免检的文坛良心
　　比索尔仁尼琴
　　多活了10岁
　　
　　2008年8月5日