门前的老树

陈建正

门前的老树

   文/陈建正

我不知道这叫什么树
看门的老王也不知道
我、老王和他的儿子
三个人都抱不住这棵树
老王说
他六岁搬来时就有这棵树
那时就有这么高这么粗
树上很少有鸟光顾
更别提有鸟窝了
叶子有手掌那么大
这个时候是青的
到秋天就变成金黄
安安静静地在树上挂着
仿佛一道美的风景
老王没有继续说下去
我也没再问这棵树的事
从树根上起身拍了拍屁股
扭头便走开了
那颗树突然在后面
摇得哗啦啦响