鲍勃·迪伦：“我读得最多的是诗集”

肖振中

鲍勃·迪伦：“我读得最多的是诗集”

　　北京时间10月13日，根据诺贝尔奖官网公布的消息，“由于在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗意表达形式”（for having created new poetic expressions within the great American song tradition），2016年诺贝尔文学奖被授予美国民谣歌手鲍勃·迪伦。本刊特整理关于鲍勃·迪伦的一些书籍，以飨读者。其中在鲍勃·迪伦亲自执笔的回忆录《编年史》中，深情回忆了自己所喜爱的著作，例如《疾病的形成和治疗》《超越快乐原则》和各种诗集，以及托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家给自己带来的深刻影响。鲍勃·迪伦说——
　　虽然他（迪伦）作为一个音乐家而闻名，但如果忽略了他在文学上非凡的成就，那么这将是一个巨大的错误。事实上，音乐和诗是联系着的，迪伦先生的作品异常重要地帮助我们恢复了这至关重要的联系。
　　　　——艾伦·金斯堡（美国诗人，堪称美国当代诗坛和整个文学运动中的一位“怪杰”）

【为何获奖】

　　他的作品媲美古希腊文学。在许多人看来，鲍勃·迪伦只是一个歌手，他们并不知道，这位深深影响美国乃至世界文化的巨人的历史地位。的确，鲍勃·迪伦并没有写过传统意义上被认为是文学的作品，因此获得诺贝尔文学奖后也引起了网上的一些争论，对此瑞典文学院是这样表示的，迪伦是因为“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗意表达”获得了今年的诺贝尔文学奖。“如果我们回首历史，就会发现2500年前的时候，荷马和萨福也写下本应配合音乐吟唱的诗作，我们现在依然在阅读欣赏荷马与萨福的著作，鲍勃·迪伦也是如此。”
他是众多华语大咖的“神”。迪伦对世界文化的贡献不限于此，单说华语世界，林怀民最初的小说《蝉》中有他的歌；余光中效仿他的《随风而逝》，写下名作《江湖上》；赖声川当年驻唱时也爱唱迪伦的歌；罗大佑的书架上竖着厚厚的《鲍勃·迪伦歌词集》；陈升在自己的歌里也吹起了口琴，并曾表示——“对我们来说，迪伦是神……”
　　此外，中国摇滚音乐人汪峰一直喜欢和尊敬这位摇滚前辈，甚至连专辑名《信仰在空中飘扬》也是在向鲍勃·迪伦的《答案在风中飘扬》致敬。得知鲍勃·迪伦获奖的消息，汪峰在社交平台发布祝贺信息：“我的神，诺贝尔只是时间问题。再过几百年，你那些不朽的诗句依然会在空中飘扬……”

【人物小传】

　　鲍勃·迪伦（Bob Dylan）， 原名罗伯特·艾伦·齐默曼(Robert Allen Zimmerman), 1941年5月24日生人，著名美国歌手、作曲家、作家，曾多次获诺贝尔文学奖提名。被广泛认为是美国上世纪60年代反叛文化的代言人。他的歌词包含了政治抗议、社会评论、哲学和诗歌。除了在音乐形式上的探索以外，他也继承了美国传统的民谣、摇滚乐、乡村和蓝调音乐，甚至包括爵士音乐和摇摆乐。影响了一代人的《阿甘正传》中插曲，正是迪伦名作《随风飘荡》。而他的《像一块滚石》更是被权威音乐杂志《滚石》选为“历史上最伟大的500首歌曲”的第一名。

　【鲍勃·迪伦的著作】

　　《塔兰图拉》 说起鲍勃·迪伦的文学创作，1971年他出版过一本超现实主义小说《塔兰图拉》，而这之前的1969年，《塔兰图拉》的盗版拷贝就出现在市面，狂热的歌迷们竭尽办法得到它。据了解，《塔兰图拉》是一份“考古”的文本，但是重点不在于由书中句子到歌词的字面转换，关键是那种写作方式，迪伦把它作为其新声音与狂热的模板。所以，正是在尝试写作一本了不起的垮掉派小说时，迪伦找到了他那一系列炫目的形象。
评论界在评价此书时这样说：“把它放进音乐里，它是适合配乐的诗歌。同样的词在纸上，就好像它有了魔鬼一样的魅力。《塔兰图拉》就是一册歌本，只是需要有人把它唱出来。”
　　《编年史》 本书是鲍勃·迪伦历时三年在打字机上亲手敲出来的回忆录，记录了自己生命中种种非凡的时刻——初到纽约，签约哥伦比亚，遭遇创作瓶颈，家庭生活片段，点燃灵感火花，打破界限……这位民谣诗人用热情、怜悯和深邃的目光回顾的往昔岁月，将那逝去的黄金年代一幕幕地展现在我们面前。
　　你在这里听到迪伦无与伦比的声音，他的抑扬顿挫，他冷面幽默的机智，他玩弄词藻的本领以及各种惊心动魄的回忆——所有一切都讲得非常漂亮。原来迪伦竟然在追忆过去，想象当年人们的面貌、穿着和谈吐的时候竟然有种普鲁斯特式的风采。
　　尤其引人入胜的是，本书献给读者一份心意，让我们更好地了解他作品的真谛：迪伦几十年来在若干采访中极为吝啬地散落的思想火花。本书为读者开辟了一条理解作者思想和艺术的通道，对于迪伦而言，这是一个至关重要的人生交接点，迪伦一方面在寻找一种让整整一代人有共鸣的声音，替他们说话；另一方面，他又在积极复兴他游吟诗人的传统。
　　本书出版以后，获得了如潮的好评：有媒体把它与克鲁亚克的《在路上》相提并论，也有媒体说它写作手法直追意识流大师普鲁斯特，更有媒体称迪伦为莎士比亚以来伟大的英语作家。本书记录的不仅是作者发明创造和灵感迸发的辉煌时刻，还有那些意气消沉的时刻。

【帮助我们了解鲍勃·迪伦的读本】

　　《他是谁？探寻真实的鲍勃·迪伦》 本书以独到的方式展现了迪伦非凡的人生，将迪伦那些隐遁自我的手法层层剥开，显露原貌。虽然他一再改头换面，虽然他诡秘机巧，又在创造伟大音乐和自我放逐之间起起伏伏，但真实的鲍勃·迪伦却从未如此清晰地浮现。
　　《沿着公路直行：鲍勃·迪伦传》 作者以新的研究成果为基础进行写作，并与鲍勃生活中几乎每一个重要的人物都建立了联系，对其中的大部分人进行了新的专访，从而清晰地描绘出鲍勃人生的每一个方面。
　　《迷途家园》 目前，重庆大学出版社正在紧锣密鼓地推出鲍勃·迪伦的另一本传记《迷途家园》。这本书由他的伯乐、著名乐评人shelton执笔，迪伦的个人纪录片也是根据此书拍摄的，可以说，这本书是被业界和迪伦本人所认可的传记。
　　《经典摇滚音乐指南：鲍勃·迪伦》 本书不仅全面记录了鲍勃·迪伦音乐人生和个人生活，还包含了他经典专辑典藏指南和深度解读，乐评人、导演和摇滚乐记者的专业乐评、权威访谈精彩实录、罕见照片，以及来自NME和Melody Maker的珍贵资料，是对他音乐生涯的权威概括，全景展现他的传奇音乐人生，填补了中文世界对于鲍勃·迪伦全面研究和记录的空白，兼具经典性、知识性和权威性。据悉，由知名文化品牌“未读”和“乐童音乐”联合引进、北京联合出版公司出版的《经典摇滚音乐指南：鲍勃·迪伦》也将于近日面世，这是英国权威摇滚音乐杂志UNCUT《经典摇滚音乐指南》系列引进中国大陆的第二本特辑，也是目前国内所有出版物中，关于鲍勃·迪伦音乐创作和专业评价最权威的珍贵读本。

【鲍勃·迪伦都看什么书】
　
　　我读得最多的是诗集，拜伦、雪莱、朗费罗和爱伦·坡，我都喜欢。我背下了坡的诗歌《钟》并在吉他上拨弄着给它配了曲。那儿还有一本关于约瑟夫·史密斯的书，这位真正的美国先知说自己就是圣经里的以诺，并说亚当是第一个人神。这东西跟修昔底德比起来也显得苍白。这些书让整个房间都有力地震动起来，让人晕眩。莱奥帕尔迪所说的“孤独的生活”(La Vita Solitaria)好像是从某棵树的树干里蹦出来的，有种无望又无法摧毁的伤感情绪。
很多页书我都高声朗读出来，我喜欢那些文字的声音，喜欢这种语言。比如弥尔顿的抗议诗《皮埃蒙特大屠杀》。
　　我的书房里有各种各样的书。类型学、铭文学、哲学和政治意识形态的书，这些东西能让你目瞪口呆。像《福克斯的烈士传》《十二恺撒》，塔西佗的演讲稿和致布鲁图斯的书信，伯里克利的《理想的民主城邦》。
　　修昔底德的《雅典将军》是一篇能让你战栗的叙述。它写于耶稣诞生前四百年，讨论人性是任何优秀事物永远的敌人。修昔底德写到他所在时代的文字是如何偏离了它们的原意，行动和观点是如何在一眨眼间改变的。感觉上好像从他的时代到我的时代什么都没变。
我的书架上还有果戈理、巴尔扎克、莫泊桑、雨果和狄更斯的小说。我通常翻到书的中间，读几页，如果我喜欢就再从头读起。《疾病的形成和治疗》(Materia Medica)是一本好书，我在那找寻我从未得到过的教育。
　　有时我打开一本书会看到前面有手写的笔记，像马基雅维里的《君主论》一书上写着“捣乱分子的精神”。“世界性的人”写在了但丁的《地狱篇》的书名页上。这些书并没有按任何特定的顺序或题材排列。卢梭的《社会契约论》放在《圣安东尼的诱惑》旁边，奥维德的《变形记》，这个吓人的恐怖故事和大卫·克罗克特的自传放在一起。
　　那数不完的一排排书——索福克勒斯的关于神的本性和功能的书——为什么世界上只有两性。亚历山大大帝进军波斯。他攻下波斯后，为了维护其统治，他让军队同当地的妇女通婚。这之后再也没有人口、起义或其他麻烦了。亚历山大知道如何获得绝对的控制。还有西蒙·玻利瓦尔的传记。
在发现民谣歌手之前我喜欢故事。过去我从未这样热衷于书籍和作家，但我喜欢故事。埃德加·莱斯·巴勒斯写的故事——他描写了神秘的非洲，卢克·肖特(Luke Short)——神秘的西部故事，凡尔纳，H·G·威尔斯。
　　现实生活有许多故事。例如帅哥鲍伊·弗洛伊德(Pretty Boy Floyd)，可以激起一种冒险精神。甚至他的名字就有东西可说。在他的恶名声里有一种无拘无束、没有定型的气质。他永远不会统治任何一座城市，也不能按照自己的意愿操纵机器或扭曲他人，但他有血有肉，代表了普遍的人性，并给你留下了一个有力的印象。至少他们在那个穷乡僻壤把他抓住前是这样。
　　我非常喜欢法国作家巴尔扎克，读了《运气和皮革》和《邦斯舅舅》。但那都是在我发现民谣歌手之前。民谣歌手寥寥数句便能把歌唱得像一整本书。很难讲究竟是什么使得关于一个人物或者一个事件的一首民谣歌曲变得有价值。也许是某种公正、诚实、开放的人格。

【鲍勃·迪伦经典语录】

·所有伟大的表演家都拥有一双饱含深意的明眸，在那里，他们看到了你们看不懂的东西，我就要成为这样的人。
·六十年代的故事就像UFO，每个人都有听说，但没人真正地了解过。
·英雄就是懂得责任与自由同在的人。
·我不是万能的，我能做的最大的事情就是做好我自己。
·这世间的一切所谓的真相，只不过是在积累一个巨大的谎言。
·你要抑制自己的野心，这样你才能成为你想成为的人。
·不管你多么富有，世界上只有两种人，一种是幸存者，一种是已经迷失的。
·你不是忙着出生，而是忙着去送死。
·我接受这个混乱的世界，但不晓得他是否接受我。
·一个真正的诗人，是不会告诉别人自己会写诗的。
·你可以喜欢我所拥有的，但你不一定非要得到我所拥有的。
·没有人是真正自由的，连鸟儿都被天空束缚。
·我热衷的是真正传统的东西，它离那些时髦少年的表演远远的。
·你不能企图去报复一个人，如果你恨他入骨，就应该想办法让他永远不能翻身。
·如果你希望世界上没有法律，你就要学会诚实。
·你认为自己内心是什么，就主动跟随心的指示。不要回头，不要放弃。这样你就可以迷惑很多人。
·大多数演唱者都想让人记住他们自己，而不是他们唱的歌，但我不在乎这些。对我来说，我所做的一切都是为了让人记住我唱的歌。
·世上没有比变化更稳定的东西了。
·在那些光辉的过去，你明白了一个道理：不管你用什么方式获得了什么经验，都无所谓。
·你可以随时转身，但是不能一直后退。
·我觉得自己先是一个诗人，然后才是个音乐家。我活着像个诗人，死后也还是个诗人。
《我终将获得解放》
他们说人人都需要保护
他们说人人都会沮丧
然而我发誓我看到我的影子
在高墙之上的某个地方
我看到我的光芒出现
从西面一直闪耀到东面。
随便哪天，不定何时
我将会被释放。
此处在这孤独的人群里
我旁边有人发誓说他并无罪责。
整天我听到他高声叫嚷，
呼喊着说他受到冤枉。
我看见我的光芒出现，
从西方一直照耀到东方。
不定哪天，无论何时，
我终将获得解放。
（鲍勃·迪伦 著， 李晖 译）

美在天涯

名至实归！

肖振中

美在天涯 发表于 2016-10-21 22:52
名至实归！