【2017年度“华语网络诗歌大赛”第一期】擦拭

恩施溪语

擦拭是妻最经典的动作
擦完电视墙擦完茶几
再擦拭沙发和木质地板
最后才是临街的窗玻璃

擦拭玻璃的时候
妻才同意我搭把手
比如搬搬凳子比如洗洗帕子
妻不让我爬上窗户
怕我的肥胖压垮防盗网
妻俏小柔美的身躯
将秋天的阳光吸引过来

妻让我把昨天的报纸递过来
揉成团擦拭这顽固的灰尘
就像认真擦亮我的情绪
所以我走出家门
呈现出玻璃最通透的特性