超现实的精神漫游
——读燕窝的诗《圣保罗的蝴蝶花》
宫白云
在流派网《重读经典》读到诗人燕窝的这首《圣保罗的蝴蝶花》让我十分的震撼。在我看来它几乎囊括了先锋诗歌的全部气质，多元交织，超现实的穿越，吊诡的构建，语言的技巧与合理性，心灵的复杂与深度，灵魂的介入与冲撞，宗教的神秘，小说的元素，油画的色彩，音乐的质感，物我合一等都“有效地拉动了好诗这个立方体的合理变形”，在藏与露、奇与幻之间创造出一种惊妙的效果。
首先《圣保罗的蝴蝶花》这个题目就具有参悟性。它具有多重解读的可能，我们可以直观地看做是取意凡高在圣保罗收容所画蝴蝶花这个事件。但我更倾向于它宗教方面的释义。圣保罗是基督教圣人，与耶稣是同时代人，是发展新生的基督教教徒的最重要的先驱。在所有的基督教作家和思想家中，他对基督教神学的影响可谓举足轻重。诗人把这样的一位圣人与“蝴蝶花”放在一起，它的启迪意义或许在表明：万物都是神的孩子，可以在任何时空与时刻与神同在。而题记（一个人怎么会把它们描绘得这么美，他怎么会这么不幸呢”——摘自莫奈评凡高《蝴蝶花》）不但点明了蝴蝶花的来龙去脉，而且借莫奈的话把自己置身于凡高的痛苦与对其深切的赞美与同情之中。并预设了整首诗“我”与凡高超现实相遇的线索。
诗歌开始前我们不妨先了解一下凡高与蝴蝶花的故事。凡高是荷兰后印象派画家。表现主义的先驱，深深影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与表现主义。但他生前却贫病交加，靠弟弟提奥供养，没有卖出去一幅画作。长期精神疾病的困扰，让他在年仅37岁时就在法国瓦兹河开枪自杀。这位易激动而富于神经质的艺术家，在死前的一年多时间里，由于种种原因，患了精神失常症，为此，他自愿要求关进了圣保罗收容所。一次，在收容所里，他穿过铁栅栏到院子里活动。正当他痛苦到极点的时候，突然，铁栅栏外的一丛蝴蝶花深深地吸引了他，并使他着了迷。他迅速返回收容所，取出画具，把这丛蝴蝶花画了下来，这就是在凡高作品的一次拍卖中突破世界纪录，价值达3亿法郎的名作《蝴蝶花》。
而诗人燕窝显然是在诗中把圣保罗收容所铁栅栏外的这丛蝴蝶花幻化成了自己。诗的过程采用了小说的元素，有环境，有人物，有心理活动，拟人化的手法借物在场，以花拟我。由此，在诗的起始，诗人说：
事情开始时水流正好经过
一个男人看了我一眼
这是没有弹过的
盐，充满明亮的音色
当“水流正好经过”我时，“一个男人看了我一眼”，这个男人是时空中那时在圣保罗收容所的凡高，他的眼睛“充满明亮的音色”，“就像没有弹过的/盐”。这是“我”给出的凡高最初印象。这里的“弹”、“明亮”、“音色”使用的相当的机智，几个字就把凡高的艺术家气质完美的呈现。而更为智慧的是“盐”这个字的运用，可以说一字写尽凡高所有的境遇与痛楚。接下来，诗人继续描述：
那个早上他走向我
站在树荫里，拿着画笔，微笑
他有一张奇怪的脸，我听到
他身体里巨大的轰鸣声
时空之外，“那个早上他走向我/站在树荫里，拿着画笔，微笑/他有一张奇怪的脸”，这是典型的小说场景，拟人化的述说让诗人找到了切入点，并逐渐从外入内——“我听到/他身体里巨大的轰鸣声”，读到此时，我们立刻感受到一股强大的内力从语言的背后涌来：
但他相信大理石
大理石是一种谎言
它美丽的回纹是谎言花边
他住在谎言的房子里
踩着谎言的阶梯，走上高处
他一生都没有着陆
他睁开眼，就从云端掉下来
一个“但”字转承的多么自然精妙，而“大理石”这个意象当喻指凡高所热爱的绘画艺术，艺术“是一种谎言/它美丽的回纹是谎言花边”，而凡高的一生是艺术的一生，他在艺术中，他在谎言里，“踩着谎言的阶梯，走上高处/他一生都没有着陆/他睁开眼，就从云端掉下来”。诗人似乎很轻易地就总结出了凡高“高处不胜寒”的一生，其恰到好处的贯通力量为现代诗写如何表现复杂的东西立下经典。
“可以结束了吗”，他认出我
我们一起在天堂吃草，远离众生
他追逐我，我也追逐他
他在我身体里打勾，他是凡高
一句“可以结束了吗”，振聋发聩的效果，有极强的悲怆与绝望涌动。它既可以看做是凡高对自己生命的结束也可以说是那“谎言”的结束，巧妙至极。至此，我们可以看到诗人的诗歌技艺已到收放自如的境界。“他认出我/我们一起在天堂吃草，远离众生/他追逐我，我也追逐他/他在我身体里打勾，他是凡高”；此时的“我”已在现实之外，这里没有“谎言”，这里只有天堂，爱与被爱的人互相追逐。这是对现实极端绝望从而将美好寄托给上帝的最好美境，无论是写者与读者仿佛都由此获得了灵魂的慰藉。诗人在现实与超现实，生与死之间转换纵横，生命的悲剧感被宗教化的诗句托起，然后牢牢地落在生命的实处，爆发出惊人的能量。
那个早上是天堂的礼拜七
圣保罗收容所叫礼拜天的，也叫安息日
诗歌写作的深度与深邃绝不是靠着说教、感动去完成的，这一节看出诗人的敏识，她深喑如何把精神的力量不落痕迹地融入诗歌，她巧妙地把宗教的元素嵌入事件之中，无言的悲伤力透纸背，呈现出令人惊悚的神性性质和隐喻特质。
诗结束了，但那“尖锐的穿透力”却前所未有的久久存在。燕窝这首诗的意义就在于她以异于其它诗歌的更为敏锐的视界与语言方式、更为深邃的心灵意识与感受力把一个普通的事件写的风生水起，让“圣保罗的蝴蝶花”像凡高一样牢牢地打上她个人化印记，以她不可复制的诗写艺术让我们相信她有最好的手艺与心灵的自由度。
2013-12-7
附：
圣保罗的蝴蝶花
燕窝
一个人怎么会把它们描绘得这么美，他怎么会这么不幸呢”
——摘自莫奈评凡高《蝴蝶花》
事情开始时水流正好经过
一个男人看了我一眼
这是没有弹过的
盐，充满明亮的音色
那个早上他走向我
站在树荫里，拿着画笔，微笑
他有一张奇怪的脸，我听到
他身体里巨大的轰鸣声
但他相信大理石
大理石是一种谎言
它美丽的回纹是谎言花边
他住在谎言的房子里
踩着谎言的阶梯，走上高处
他一生都没有着陆
他睁开眼，就从云端掉下来
“可以结束了吗”，他认出我
我们一起在天堂吃草，远离众生
他追逐我，我也追逐他
他在我身体里打勾，他是凡高
那个早上是天堂的礼拜七
圣保罗收容所叫礼拜天的，也叫安息日
2000年
|
发表于 2013-12-9 15:34
收藏
分享
楼主
