|
|
有人统计，中国家喻户晓的四大名著《红楼梦》73万字、《三国演义》80万字、《西游记》86万字、《水浒传》96万字，而资阳一位诗人，30年写出了近8万行、字数达到100万的单体诗歌，打破了世界吉尼斯记录——
“疯子”诗人的世界之最
文/图杜先福
当今中国诗歌名声不佳，诗人大多被看成不合时宜的另类。有人莫名其妙去卧轨自杀，用“形而上死”同社会一刀两断；有人用斧头劈死老婆后去上吊；有人去大街上乞讨以吸引眼球；有人在众目睽睽之下赤身裸体跳进墨池“用行为写诗”；有人把诗写成口水话，号称“口水体教主”； 有人“写诗”像叫春，反复念叨“你为什么不来和我同居”。笔者笔下的这位诗人刘仲不在此列。不过他却有别一种“美称”——“疯子。”
下海——缪斯引他上“歧途”
刘仲今年57岁，出生在四川省资阳市伍隍镇一个小商业家庭。因为生不逢时，本来脑瓜子颇为聪明的刘仲初中毕业却止步停学了，史无前例的文化大革命革掉了成千上万有志青年的读书资格，刘仲也未能幸免。无书可读，刘仲想尽千方百计找书来看，那时候文化革命，伍隍中学的图书馆几乎无人管，有人把图书馆的书偷出来卖废纸，刘仲运气好，竟然“捡便宜”弄到两架子车的“废品”书，中国的，外国的，诗歌、小说，历史、哲学，五花八门，应有尽有（后来许多年刘仲才懂得，那些书绝大多数都是堪称世界一流的名著），有了这些书，刘仲便如饥似渴的读，读了还自己学着写，写了就去找教过自己语文的老师看，老师很惊讶，觉得刘仲这娃有文学天赋，尤其诗歌写得好，就告诉刘仲父母，说这个娃儿是个当作家的料，尤其可能是个当诗人的料子。在门外偷听谈话的刘仲受到极大的鼓舞，从而奠定了他这一生的努力方向。
有书读，有努力方向，但却不可能长年累月闷在家里读书写作，知识青年上山下乡是硬梆梆的号召，刘仲无能例外，只好响应号召在伍隍场就近的生产队当了农民。初中生，并且有点知识，加上刘仲嗓门大，喜欢咋咋呼呼，贫下中农觉得他有热情，就推举他当了生产队长。本来，刘仲是想凭自己的热情和会写诗歌的天赋，借助文化革命高喊革命口号的浪潮，在农村这个“大有作为”的天地里干出一番惊人的业绩，梦想着用满腔豪情从生产队长干到大队长、公社干部甚至县上的什么职位。
然而非常遗憾，他老子却给他创造了一条极其灰色的道路。其父因肚子大、要装的东西多，为填饱肚子，不得已把国家配的细粮——大米白面，卖了去买农民的粗粮即包谷红苕，没想到却被扣上投机倒把的帽子，判了几年刑去了劳改队。刘仲伟大的理想因此而搁浅，别说一步步往上爬当什么县上的干部了，就连最低的生产队长也被捋掉了。正是父亲的原因，刘仲想当兵的资格也被剥夺，想早早离开农村参加工作等等如意算盘也通通被休止。刘仲自己感到这辈子是完了，只能一生一世背太阳过山，困死在山沟里了。
有人说，逆境使人奋斗。处于极度困境的刘仲，前途暗淡促使他不断的思考，不能就这样把自己的一生打发在山沟里，当兵不成，当官无望，参加工作无门，有什么办法能使自己走出农村呢，千回百转的思考捉摸，觉得唯有一条道路可走，那就是语文老师对他的鼓舞，当个作家，当个诗人，一举成名，自然就会出人头地，走出农村。
有了这个愿望，刘仲就凭自己的想象努力创作。他觉得自己激情四射，就弄出了不少口号似的诗歌，在他自己看来，他的那些口号玩意儿比谁都响亮，比谁都革命。然而非常悲哀，他的诗歌却没有人在乎。因为，他老子毕竟是劳改犯，劳改犯的儿子，在那个年代，不被人打翻在地并踏上一只脚就不错了，哪里还有你高喊口号的资格，他的那些激情文字，自然也就不被人看重了。
好在没有多少年，文化革命寿终而寝，刘仲父亲被平反释放，加上知识青年统统回城，刘仲也就继承上辈的衣钵，参加工作进了商业供销系统，当了一名油漆工。
油漆对于刘仲来说简直是个剥人皮的工作。那时候盛行土漆，而刘仲却对土漆过敏，经常手脸肿得变了形，他要求调换工种，领导却不同意，说他拈轻怕重，要他热爱自己的工作，不要好高骛远。无奈刘仲只好自己想办法改变自己的命运，他认为，要改变命运，道路仍然只有一条，那就是当作家，当了作家，一天到晚就是坐到写书，那才是最安逸的行当。
恰在这时，当知青与刘仲相识并有同样梦想的哥们谭明中、王雁三人凑到一起，说起各自工作的不如意，都觉得自己是当作家的料子，三个人居然分别辞去供销社、校办工厂和罐头厂的工作，各人怀揣当月的工资，跑到当初下乡的农村，“下海”搞起了创作。刘仲吹起自己的家族史，谭明中听了居然兴奋地跳了起来：“这就是史诗题材嘛！非常有价值，你把它写出来。”就这样，《在河之洲》便从这里开始了长达30年的孕育和生产。
在共同追求的日子里，刘仲主打写诗，王雁主攻小说，谭明中主攻文学评论，三个人依依稀稀记得都被缪斯洗礼，决心做个专业的、其它任何事情都不干的大作家。
在农民的茅草房里拼打了一个多月，既没经受冬寒酷暑的煎熬，也没有什么了不起的磨难，然而三个人却还是呆不下去了。因为，囊中空乏，各人带出来的钱花光了，饿起肚子，再有多好的灵感，也抵不住饥饿的折腾。肚子闹意见，所有的灵感都会化为乌有。没法子，三个人只好灰溜溜的，仍然回了自己的单位。
卖房——为了诗歌而狂
回到单位，刘仲并没因为五颜六色的眼光而消减自己的创作热情，很多人对他及其哥们丢下铁饭碗去搞什么创作很不理解，冷嘲热讽总是不绝于耳，也就是那个时候，“大诗人”的帽子便戴在了刘仲的头上。善意的人，见了他，笑笑，喊他大诗人；鄙视的，背后却称他疯子，一个油漆匠，还想当诗人，不晓得天有多高地有多厚！
刘仲似乎是个脸皮很厚的人，不管周遭的人怎么样看待他，他始终觉得自己就应该是诗人的料子，因此久而久之，他自己竟以诗人自居，动不动就是诗人怎么怎么，时间长了，周遭的人们也就习以为常，都晓得他是当仁不让的大诗人。
“诗人”的帽子框上了，诗人的名声也叫响亮了，诗人自己觉得还是应该有点东西给世人见识见识，于是被缪斯诱惑的刘仲，除了工作，便是努力的读书，当然也要努力的写作。随着时间的推移和年龄的增长，刘仲的思想也在发生着巨大的变化，所写的诗歌不再是激情凸显的口号，倒是更像真正的诗歌了。经年累月，写出来的诗歌便堆了很厚的一摞摞，垒起来比他站着还高，可谓是著作等身。这些诗歌到底怎么样，一般人看不出好孬，只能请行家来鉴定、评判。
因为所写的诗歌太长，行家们没时间来通读，再加上那时候的刘仲还名不见经传，不可能对他的作品感兴趣。为了求得行家的认可，刘仲便选择性的集中了20多万字的诗歌送到四川人民出版社，请出版社编辑评判。出版社编辑看了，感到惊讶，嘢，刘仲的诗歌还可以呀，达得到出版的水平嘛。于是就把刘仲叫去谈出版的事。自己的诗歌可以达到出版水平，简直把刘仲激动惨了，这不就是要一鸣惊人了吗？刘仲赶紧去成都，出版社给他讲了出书的要求，他顿时就绿眉绿眼，好半天没能转过神来。
原来，刘仲实在是运气孬，赶上了市场经济的时代，出书要靠自己出钱。出版社给刘仲核算了一下，出书的印刷费连同买刊号以及请名家写序，得要三万多元，问刘仲可有这个经济能力。刘仲为自己即将一鸣惊人的诗歌所陶醉，想了想便满口答应，就是砸锅卖铁，也要把诗集出出来，要不，诗人这个名号就名不符实了！
书是一定要出的了，可是钱从哪里来？回到家，刘仲把出书要钱的事儿忐忐忑忑告诉妻子吴琼芝，担心妻子会说丧气的话，没想到妻子居然和刘仲一样的为即将一鸣惊人的诗集而陶醉，说既然你在出版社表了态，砸锅卖铁也要出，那就出。砸锅卖铁也好，还是卖血也好，不行就卖房子，一定要把诗集出出来！夫妻俩居然就这样一唱一和，把祖上留给的私房决定卖掉，心想等诗集印出来，再卖，卖了，另卖新房子！两口子为这如意算盘而高兴，更为即将出版的一鸣惊人的诗集而陶醉，陶醉得几乎是忘乎所以了。
顺便说一下，那是1992年，刘仲37岁，还没到脑壳退热的年龄，两口子做出的举动，自然是可以理喻的了。
最初，他们还是想不卖房，最好是找人借钱，但是找了很多人都没借到钱。人家说，出书是出版社的事，出了书出版社去卖，赚了钱还要给作者稿费，你刘仲出书却要自己掏钱，这样出书有啥子意义。人们怕他上出版社的当，劝他不要出书。刘仲理解市场经济的概念，一般人不懂，不借钱就算了，下决心卖房子！
房子很快就卖了出去，4万多元，出书花了3万多，开发行会请客花了几千元，居然还剩了几千元。那本名叫《艰辛的历程》的诗集，当时在社会上真还产生了不小的影响，四川日报作了报道。于是刘仲的名字在资阳的地盘上竟然响亮了起来。刘仲因为诗集的原因，有资格加入四川省作家协会，于是便成了作协会员。那个时候，资阳（当时资阳还是县，即现在的雁江区）加入省作协的人只有两三人，刘仲是其中之一。用刘仲的话说，加入中国作协就是一级作家，省作协即是二级作家，他，当然也就是二级作家。
房子卖了，诗集出版了，作家当上了，最实际的问题却接踪而来，得要房子住。租，房租挺贵，当时还没实施工资改革，刘仲两口子的工资，一月只有几十元，两人加起来也不过200元，儿子要上学，两边的老人要孝敬，不到200元的收入，日子很难过。朋友理解他，把空余的房子让给他住，不收租金，算是解了他的燃眉之急。
然而一波未平，另波又起，刘仲所在的单位越来越不景气，最后竟然解体，刘仲夫妇俩双双下岗。吴琼芝联系到一家个体幼儿园，当了幼儿教师，刘仲则用卖房剩到的钱，加上下岗费，自己开个家具店，做小家具卖钱糊口。这个时候，刘仲的长诗《在河之洲》已经完成初稿，100多万字，他计算，如果要出版，按照《艰辛的历程》估价，印刷费恐怕就得要10万元。
10万元可不是一个小数，怎么样找够10万元，成了刘仲日思夜想的难题。如何破解这个难题，他得拭目以待。
奇迹——单体长诗创世界吉尼斯记录
对于刘仲来说，这一生（准确的说，是下半生）除了维持基本的生存之外，最棘手的问题就是如何攒够10万元，把自己苦心写出的100多万字的诗歌印刷出来。他决定努力挣钱。他先是干个体漆匠，到乡村学校油漆黑板和教室门窗，顺便想和那些语文教师做文学交流，朗诵自己的诗歌。后来他开杂货店、家具厂、餐馆，但心思用在生意上的少，花在诗歌上的多。开餐馆，三日一小醉五日一大醉，最后一道“菜”必定还是向顾客朗诵自己的诗歌，晓得他的，说他是诗人的狂热，不晓得的，只以为他是神经有问题的“疯子”。1989年闹学潮，他用自己的豪情写了不少“声援”的诗歌在火锅店里大肆朗诵，弄得地方官员很头痛，来人理抹他，他的火锅店只好关门。
1990年，他把火锅店开进了县城。城里边谈诗的少，酗酒的多。他要把诗歌的场子拉起来，几乎天天搞诗歌朗诵，到晚上还约来乐队搬开桌椅举办歌舞派对，狂歌劲舞，边歌边喝，大醉方休，刘仲大方，一句话，今天谁谁谁的“单”免了，不少人说声“那就谢了”，摇头晃脑就走了。
这样的经营自然要关张大吉。接着他又举债买了个东风卡车去宜宾兴文县运输硫精沙和煤炭。那里是喀斯特地貌，山高路险，他不管前路如何，只为走出丘陵兴奋。险峻的石林、神秘的溶洞、悬崖上的僰人悬棺，无一不引发他的诗兴，从而写了不少诗作。
1991年深秋一个雨天，他去兴文久庆乡运铜矿石。汽车超载，路又湿滑，车子滚下陡坡，翻进了冰冷的水田。当时刘仲心里在喊：“完了，中国的诗歌完了！”
中国的诗歌没有完，浪漫日子却终结了。好在水不是很深，刘仲从车里爬出来，三魂就有两魂都不在了。细细一想，矿区山高岩陡，要是那晚车子开到绝壁下边，恐怕尸骨都难捡起来了。后来，花去的吊车费、赔偿费、修理费尚且还没理抻，买车时的债主又接踵而至，无奈只好把车子卖了，空起手回了家。
这样折腾下来，基本是再没本钱折腾了。要出书，没有钱，实在是无可奈何。热心的朋友帮他的忙，遍地奔走化缘，好不容易化到3万多元，希望他有多少钱办多少事，分集出书。他不干，要出，就一次性出。钱不够咋办，他决定用化缘来的3万多元“生儿”，自作主张去买了一块农民开山采石废弃了的石场，租来推土机把石场推平了，用石头砌筑了一楼一底的房子，楼上住人，楼下准备用来养肉牛。
结果呢，房子修了，化缘来的钱也就用完了，买肉牛没有了本钱，之后就连牛毛都没见到一根。尤为唏嘘的是，由于房子建在废弃的石场地基上，很不牢固，有一年下大雨，房子垮了一角，幸好没有出大事。
就在刘仲十分窘迫的时候，时任作家协会主席的李和平，想办法把他的工作关系转到了资阳市广播电视局，不久刘仲就在该局担任了保卫科长。谁知世事捉弄，该局因内部矛盾，身为保卫科长的刘仲在矛盾处置过程中担当一定责任，居然被抓进了监狱。
朋友们只道这个“疯子”这回是出不来了。一个个八方奔走，为他鸣冤叫屈。而且还纷纷捐款，要帮助他出版《在河之洲》。他呢，领工资坐牢，心安理得，没事就观察一个个形形色色的在押人员，把他们的故事作为时代的一个侧面加以反思；同时不断思索《在河之洲》的不足，似乎这里是他“疯子”体验生活搞创作的天堂。
13个月后，刘仲被放了出来。直到出狱那天，那些恨透了他的人仍在组织人向法院写“人民来信”，要求重判这个狂徒。他却没事一样，一回家就把朋友们的捐款还了旧债，还以在监狱的思考重新认识自己的诗稿，把《在河之洲》后半部分推到了重来。说起监狱生活，全无痛苦耻辱之状。反而还津津有味，炫耀有加。一句话，他异于常人——是个不折不扣的“疯子”！
出狱后对100多万字的诗歌全盘的修改了一遍以后，他把厚厚的十几本手稿搬到笔者家里，希望笔者帮他看看，笔者不禁倒抽了几口凉气，心想要把垒成一人多高的稿子看完，非把笔者看闭气不可。笔者敬服刘仲的执着，耐着性子有选择的看了几卷（笔者对诗歌可以说是门外汉，但刘仲写的是叙事诗，笔者只当故事看），觉得里边的故事很有意思，建议他改成小说，他苦笑，说100多万字的诗歌，如果再改写成小说，岂不要几百万字，那还不要了他的命么。因为，这些年来，刘仲为创作已经把身体搞垮了，糖尿病已经折磨了他近10年了，如今一天三顿饭之前必须注射一针胰岛素，这样的身体，朋友、家人都为他担心，怕他见不到自己的诗稿付诸印刷。
正是朋友们的关心，加上资阳市委宣传部、市文联以及各界朋友鼎力资助，2011年6月，刘仲的8万行100万字的《在河之洲》终于由中国戏剧出版社出版了（原稿130多万字，出版社要求压缩了30多万）。2012年5月23日，资阳市委宣传部为叙事长诗《在河之洲》举办研讨会，省作协及周边市作协来了人。省作协机关党委书记郭中朝说，这是目前中国最长个人创作的单体诗，也是世界最长的单体诗，堪称世界吉尼斯之最。诗歌以刘仲家族史为线索，展现了100年来400多个活生生的人物形象，可以说这是几代人的缩影，具有很高的艺术价值，个人认为确实是一个了不起的创举。
笔者也这么想，当年曹雪芹写《石头记》，穷得靠糊风筝过日子，他在世的时候，并没看到自己的作品被人追捧，而今却是红及世界的杰作。刘仲的《在河之洲》，也许有一天，同样会红及世界也未可知。这一天如果能够早一些来到，让刘仲和他的文朋好友能够看到，那便是最为荣幸的了。
|
|
发表于 2012-9-6 09:28
收藏
分享
发表于 2012-9-6 15:17
发表于 2012-9-6 19:27
发表于 2012-9-6 22:22
