小城往事
住在这里
人门往往会把自己的身份搞错
城里人认为住在乡下
乡里人觉得自己就在城里
城里人有着乡里人的卑微
乡里人有着城里人的荣光
大清早
总会从断墙的圈里
挣脱缰绳
跑出一头母猪,一头公猪
或成群结队
或三三两两的小猪仔
在新铺的柏油路上
自由自在地觅食
午后
炕上的褥子
男人的棉袄
女人的内裤
和婴儿的尿布
从潮湿的屋里翻出
一股脑儿
悬挂到沿街的铁丝上
在太阳底下暴晒
傍晚时分
老张家的,总是气如斗牛
一只手叉在腰里
另一只手
拿着老鹰扳子做的烟锅头
一只脚
咚的一声踏在地上
另一只脚,高高抬起
踩在窗台上,拍着大腿
大声喊着
自己男人的名字
这里的特产都是出了名的
南街的丫头
北街的尼姑,东门的青菜
西门的大葱
乃家崖的红萝卜
嫩得,脆得,粗得
连樱樱子都没有
这里
盛产大蒜
也盛产新闻和故事
东街的一碗汤面
不等端到西街
萝卜青菜,小葱豆腐
添油加醋
全都会变了味道
这里
消息传播之快
一般人是无法理解的
倘若有人一不小心
在东门放了一个屁
很快。西门
也会闻到一股臭臭烘烘的味道
当然
那些年贼娃子横行的时候
大多到半路上就回来了
有人问
咋不到小城去
对着耳朵悄悄说
不敢去,去了往死里打哩
(2018.06.13)
|