《病中》
客厅里,筷子跟碗轻轻磕碰
为父母无边的低语,打着逗号,顿号
客家普通话缠绕着南五场的“高八度”①
卷进他们一生的卑微。
许多事都与我无关,除了这句
“等他好些了,去把头发剪一剪”
我确定,父亲和母亲,齐齐
把目光投向我的脸
隔着淡蓝油漆的卧室门和紧闭的旧蚊帐
隔着30年的冬天。
多么安详,上午的阳光移向屁股
把麻疹变成故人。
一个八岁的孩子泪流满面
他的寂寞已经成型,却被这句话
抽走了骨头。
那时我的胃里还没有长出一副中药。
注①:作者父亲是客家人,母亲是湖北松滋南海镇拉家渡村人,操“南五场”口音,多古入声字,音调较高。 |