|
误读无处不在 介子平 落魄书生孔子，痛而不言，述而不作，笑而不语，信而好古，众弟子好事，录而为《论语》。孔子距今已2500年了，仍有人拿他说事。尤其是近百年来，“五四”打倒孔家店，“文革”批林批孔，如今天安门广场塑孔像，世界各地设孔子学院。有道是理无常是，久是必非，久非必是，有道是圣愚之间，愚是圣非，愚非圣是。无论正面的意义，抑或反面的效果，孔子已非孔子本人，已然成为一个持恒的文化符号。就这个虚拟的象征，“文革”中，谭厚兰之流带领红卫兵小将，实实在在掘了孔墓，砸了孔碑。我上世纪80年代初游历曲阜时，孔林狼藉如故，扑碑断碑随处可见，孔庙里残墙断壁，匾额俱毁。 我早先接触《论语》，是在批林批孔的当间，那时年岁尚少，听一耳朵便能记个大概，但篇幅毕竟有限。后来得到一本中华书局1974年版的《论语批注》，由北大哲学系1970级工农兵学员编写。虽曰批判，属反面教材，但大要都解释得清楚。这本书舍不得淘汰，至今仍格格不入地插在我的书架上。想不到读孔，竟是从批孔开始的。 没有读过包括《论语》在内的“四书五经”，终归是个缺憾，底气欠足矣，而这些经典，岩岩山高，湛湛水深，恰是中国文化的脉搏频率，根本所在。正因如此，历史上注释《论语》、解析《论语》的著作，汗牛充栋，不计其数。后著虽多，各有各的解说，各有各的立论。任何历史皆当代史，任何《论语》，皆当代视野下的解析，张石山先生的《被误读的<<论语>》（山西人民出版社2012年10月版）亦然。从书名上理解，“被误读”者两重意，一重指谬别人的误读，一重自己还在误读。话已说尽，事无可为，凡经典焉有不被误读者，否则何来如此多的哈姆雷特。常人以嗜欲杀身，以财货害子孙，以政事杀民，以学术杀天下后世，玄之又玄，忘无可忘，杀后世的学术，一定包括诸多误读。周作人云：“鄙人最不喜史论及咏史诗，不特千百年前事不能详知，未便武断下褒贬语，且更怕养成文人习气，轻易裁判别人，以刻薄为能，非细故也。”误读无处不在，看张先生的误读，可读出什么？ 张先生天上取样人间织，以文本为基础，或分离，或撷取，顺手拈来，所用自如，“六经注我”的同时，亦“我注六经”。从此中片解，可读出其心路历程、人生轨迹，可读出一个民间学者曲折的成长之路。人或怪而问焉，无非借《论语》之酒，浇己之胸中块垒也。文章亦如女色，好恶止系于人，况窈窕深谷，真的时见美人。然如此撰述，也会不乏异议，但其具有的强烈当代特色，后人定能从中读出当代文化乱纷纷的头绪。监生拜孔子，孔子吓一跳，吓一跳者绝非有教无类的孔子，而是将孔子为我所用，且欲垄断真理的投机者。黑格尔曾言：“一句哲理在年轻人嘴里说出和在老年人嘴里说出是不一样的。年轻人说的只是这句哲理本身，尽管他可能理解得完全正确。而老年人不只是说了这句哲理，其中还包含了他的全部生活！”张先生虽说依旧生龙活虎，动若脱兔，却已退休数年，赋闲而有为，其实自半部《论语》，便可窥得其全套人生。 再者，张先生扬长避短，示朴藏拙，没有陷入故纸，免却窠臼考据。包括张先生在内的当代文化人，多有恶补的经历，补是补了，却猪肉贴在羊身上，难以溶入血液，这话是当年韦君宜评述梁晓声等知情作家时说的。但这代人所处的时代极为特别，“文革”邮票、“文革”标志物品，已然成为收藏界的一大热门，其珍贵程度超过了比之久远的50年代，甚至民国，因为那是个不正常的时期。张先生这代人所亲历者，所参与者，足以让人时而对比，不竭反思，从他的书中，也能看得出此中之困惑。 张先生一念成执，以小说安身，且以小说名世，最终能转而学术，嗜所文史，庾郎从此愁多，虽曰迟晚了些，也难能可贵。这条路子许多人走过，证明是有规律可循的。它与人的年龄有关，与文化的自觉有关。小说比不上杂文直截了当，当然杂文比不上孙传芳的大炮孔武有力。作家而学者，这样的路线图，张先生也践行了，此书可作见证。书中表述，具有浓郁的小说意味，此乃既往经验留给作者的性征，也是本书趣在阿堵中，可读性强的原因之一。 《许倬云谈话录》云：“我们读到中国的《论语》、《孟子》、李白、杜甫，这书本上的东西，民间没有了。中国的五伦在某种打击之后不存在了，读经的人是在寻找认同，不是寻找内涵。”张先生写作此书的本真初旨，是否也不脱认同的寻找，不得而知。 | 
发表于 2012-12-29 00:37
收藏
分享
发表于 2012-12-29 13:42
楼主