|
|
● 撰文/蒋明倬 黎广 ● 摄影/卢广/Greenpeace
# s- X0 u, R# O5 V5 q
7 `1 P) g, E: u+ M+ a2 o& C% ^. j" ~6 S. ]
( f+ ]6 I3 c3 l% j9 R0 L/ `9 h9 w1 ~' e
, y$ x$ B6 c, c' W! g
0 K9 f9 K# p: Q# n7 `每天早晨,工人从牛仔洗水厂的污水池里捞出用来打磨牛仔裤的石头。洗水和漂染不单影响附近环境和居民生活,也影响从事这些工作的工人的健康。很多工人的十个指头因为布料而染成蓝色,长久以来已经习惯了皮肤瘙痒的感觉。+ X) ^" n; [: H
! z% c' V) {0 S$ ?" F6 j
作为中国工业化的典型城镇,广东新塘顶着经济发展靓丽光环的背后,是纺织产业带来的环境污染之痛。
$ i3 l$ d, l" s7 k S5 y) a
# q9 Y7 X( C3 O& D打版师的牛仔梦
6 _- [7 W: g2 u/ D9 I打版师期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。
& T- X1 {% m5 Z( D; k1 Y阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。; S1 `* ]: h( P
7 {* t7 q9 M9 `5 x: f 7 {2 ^% e8 c0 j: `- N9 D
3 w0 w8 a& m& h
新塘镇久裕村的打工者在简易的大棚下加工牛仔裤。这里随处可见手工处理牛仔服装的工人。从早到晚,都有工人把一堆堆牛仔服装装上货车。0 }/ t7 ?* Z' q' h' l* I" {
2 s; c6 ~1 t& \$ y* `0 l ~7 ^
7 L' [* _7 N6 ~" x% ]7 n
. C u+ |5 o: W3 D阿发半蹲在地上,旁边还蹲着一个新来的打版师(样衣制版师)和拿样品的人,面前的地上摆了8个皮质的标牌,就是缝在牛仔裤后腰上的皮质LOGO。所有人都拿眼看着阿发,在等阿发的意见。
7 B. r, N; A# _0 y沉默了一会儿,阿发指着“JMT MHZY”几个字母说,“这里改一下,字母一定要连起来,看着会活一点。”拿样品的人点点头,收了东西,迅速走了。% _$ j8 F: `* B( n# g7 Q
从广州向东30公里,坐40分钟大巴,就到了增城市新塘镇——全国牛仔裤第一名镇。全球每销售三条牛仔裤,就有一条来自新塘。
' h0 r. u. ^4 }跨上当地最常用的公共交通工具——摩托车后座,花10块钱,摩的师傅就让我感受了一次魔幻之旅。抱着陌生人的后腰,听着邓丽君熟悉的声音,“在你身边、我身边,路虽远,未疲倦,伴你漫行一段接一段⋯⋯”路两边的工厂招牌开始越来越密集,几分钟后进入新塘镇东部的久裕村地界。只见路边布匹店的布匹都不摆在店里,而是当街而立,甚至挤满了人行道。在牛仔布的海洋中,摩托车腾挪而过。没几分钟,又进入了工厂的海洋。9 g0 C9 p @& |1 A4 c2 \
所有的工厂都一个样子,既不是几个人的家庭小作坊,也不是大规模、洁净、流水化作业的生产线。一楼都是车库一样的敞开的大工作间,各色牛仔裤凌乱如山地堆在地上,店门口向街而坐的都是40岁以上剪线头的阿婆,再里面是熨烫的、打牛仔钉扣的,真正的制衣间在二、三楼。而老板们和打版师们都集中在一楼和二楼之间自己搭出来的夹层里⋯⋯
( n2 `! [1 d- ] g& O一切亦真亦幻。30多年前,一个香港商人在新塘镇大墩村投资了第一家“来料加工”的牛仔工厂。现在,每天有250万件牛仔服,从几千家这样的工厂发出去,从新塘流向全世界。8 t8 P& L q, H7 i) k
阿发是大墩村晨鹏服装厂最资深的打版师,在这家专门做牛仔男装的工厂,已经工作了5年。他拖着一双硕大、艳红的CROCS凉鞋,弓着背,在电脑上改着牛仔裤屁股兜上图案的设计。很快,屏幕上,雁飞状线条的两翼向下滑了几度。5 {( b1 d i) v
4 |, w1 k2 ^/ Q U
. }, e9 G# u8 A( g# |% J; }5 W
' ?' D% r! L: [2 k) t& C( B9 B, j! p
6 S6 L4 ]! M) z% I* T: g: R- |6 o一名工人正在一家牛仔洗水厂车间里干活。在牛仔服装的制作工序里,对水污染“贡献”最大的,莫过于染色和洗水的过程。
! R" X4 r3 h% r- K; [/ B) Y( H5 |0 Q: T7 T2 ?
" S6 f: R! `& c, u2 w2 t8 Z5 z M! ]& t5 }
; ]) z! D7 f; O6 L& M除了阿发面前对着的那面墙,整间屋子都被牛仔裤填满了,那些深蓝、浅蓝、深黑、深灰等各种颜色、纹路、面料的男装牛仔挂了三面墙,两米宽的版台上也堆满了牛仔裤。几个服装设计师,也就是他们自称的打版师,像是被埋在了牛仔堆里。
$ P& B. t9 w/ U$ j9 E+ l( K有一天,一个东北老板推门进了阿发的打版间。熟悉新塘的老客户,都会习惯直接爬上楼梯,到一二层之间的夹层看货。$ l# T2 j7 w: |+ l* N
“7503,你们可以做到多少?”东北老板问。
; z+ f5 y0 `! z4 @# A“60吧。”阿发回答说。
: M. L7 O( h/ U( X东北老板摸着货号“7503”的那条深灰色的牛仔裤说,“洗水做得确实不错,但是你们家真的比别人家贵。”
0 ]8 C2 q/ w) h; W2 x0 u阿发并不急着解释,先拿出几条款式相同、面料和颜色有点差异的裤子,这些会便宜5块或10块。“你看上的都是面料最好,洗水、颜色也做得最好的。”
1 z' S- b1 L1 {& ^东北老板点了点头,说句“再看看”,走了。/ x- b! Q% B; ~9 q
直接跟客户沟通,了解客户的喜好,这是阿发工作很重要的一部分。每一个客户来询货,几个打版师都会在旁陪同,尤其是客户点了自己设计的版型,心里都会暗自期待“爆版”的到来。
4 h) W: W( A2 K在新塘,晨鹏服装厂算是中等规模,几十个工人,还有像阿发一样的5名打版师。到底有多少工人在厂里做工,并不是衡量企业规模的重要因素,拥有几个像阿发这样的打版师,才是工厂实力的标志之一。
( R8 C$ D% x9 O) y7 T+ {+ m& {对于打版师来说,如果一款牛仔裤订数超过5000条,每多卖出一条裤子,他们就可以提成1毛钱。他们所期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。+ C& P2 w5 H' P9 L
- }: @; f1 Z9 J8 _
: J3 p9 e& O' l- ?$ _; e/ |! m% G# U c5 D0 a- H, \
0 g$ Z- \ c f. i0 x" [
新塘镇大敦村街头,随时可见制衣厂的招工广告。新塘镇数千家制衣厂家吸引了来自全国各地的打工者。这里年产牛仔服装3亿件,可带动就业22万人。2 `% X8 b' D& R
" b6 U: K. V- b- O( ?. u
一年四季牛仔时装,每一季光从阿发手里出来的版就有80个。这离人们对国际牛仔时装大牌的认知相去甚远。LEVI’S、CALVIN KLEIN、DKNY这样的大牌牛仔时装一年推出的款式,也没有阿发一个人三个月做出的多。但像LEVI’S 501这样的经典款,热卖几十年在新塘也从未发生过。在晨鹏,卖得最好的款式也会在半年之后就消失了。单款的销售量要是跟501相比,简直可以忽略不计。
( q6 { Q+ ^! D" T. y; v新塘牛仔裤一直就没有什么太知名的品牌,所谓的几个全国名牌,对于大都市的人来说,也都是闻所未闻。一旦有个叫小魔鱼的小名牌出现,满街上就会出现无数类似的牌子,小魔鬼、魔鬼魂、小费鱼⋯⋯所谓的打版师打新版、出新款,也都是各家大同小异。所有产品都是主销二三线城市的批发市场,靠销量赚一些辛苦钱。开工厂的人越来越多,利润也逐渐摊薄。这种低水平不断重复的设计,一直是新塘牛仔发展的掣肘。) l, i+ I: \9 m9 U# A* T* G% F
阿发是10年前进入这个行业的,在新塘几千个打版师里也算是资深。21岁那年他离开老家江西,当时他在江西读完一个中专,学的是电子专业,但他并不喜欢,跟着一个做服装的朋友到了新塘,在一家小服装厂里做车工。前3个月只能拿几百块钱,第4个月开始拿到1500元。同时,他几乎学会了所有工序的活,也喜欢上了这个行业。于是,他又去广州白云服装培训学校读了两年半的服装设计,从车工变成了打版师。毕业后,在一家厂里做了两年后跳槽到晨鹏,他的工资也从3000元涨到7000元。
+ B0 V# i3 z/ K$ E: o每个月至少有两个周末,阿发都会坐上大巴去广州,到站西路的服装市场去看版,“白马”、“红棉”是他经常流连的地方。每年他会自费去两次香港。2010年,他还去了一趟韩国,有机会去逛逛韩国的商场,看看他们流行的颜色、款式。逛服装市场,看别人设计的牛仔时装是他唯一的学习机会。不过,对于巴黎、米兰、纽约这样真正的时尚之都,不要说去培训,就是去旅游,阿发连想都没想过。
; U, m. e2 n; c$ D' V4 r
+ v, U/ J6 b+ [. r5 [) h1 E( C
# g( G! O: p; m) W& x# D
8 \# @$ s% S3 L ?) F
, p/ \1 a/ R4 v8 [绿色和平工作人员在新塘镇大敦村一条被污染的排水沟取泥样。这里的村民说,污染严重时,河水成了毒水,气味恶臭,如果不小心接触到皮肤还会发痒甚至溃烂。
; H; J6 q. D1 R9 T2 e$ N% w: R2 v, }9 O' I+ c+ k
{0 p' ]2 N4 j- t8 y) p
6 {* z+ t! n% p( g0 v1 }新塘作为牛仔裤专业镇,规模让人叹为观止。全镇共有牛仔服装生产及关联企业4766家,占全镇企业总数的80%。年产牛仔服装3亿件,带动就业22万人。全国60%的牛仔服装产自新塘,30%的出口牛仔服装来自新塘,产品远销几十个国家和地区。- m8 {4 o1 J3 T; R) ?6 w
在长三角、珠三角,遍布各种纺织服装加工的特色镇。有人把这样的小镇称为“时尚之都”,这让人依稀想起巴黎、米兰、佛罗伦萨。
8 P, O4 e5 K3 z" P: X& D但踏足新塘,才发现,它与真正的“时尚之都”相去甚远,且危机四伏:原材料上涨、资金乏力、不断上涨的人力成本、缺乏有品牌知名度的企业、设计水平低下,更为严重的是,当地付出了沉重的环境代价⋯⋯这一切都让小镇步履蹒跚。而这些,恰是整个中国纺织制造业的一个缩影。
; c7 k, s4 A) y" C. B% B3 c/ p1 p7 B3 }# o* ?
时尚后的环境殇5 O8 Y* x z% S( x4 A9 n& w$ n
到底多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。0 p% d: K8 t1 D9 q4 C% ?3 x& N
而厂里招进的工人,不签合同,没有保障。; m# R5 y# M# K9 Q
' Z; V/ F% \( @; W) U
- M0 F- S3 k; e5 y4 {% O; ]# P% u7 o
4 T5 m! \5 Q8 L$ E" `
9 ~% i. c& w! W+ j0 E" q
从工厂排出的污水中充满了牛仔裤布绒,缠住了管道阀门。很多洗漂厂的污水直接排进水沟,最后流入东江。而东江则是广州数百万人的饮用水源。$ q- O" l7 A" {" r
8 B0 x1 V& p" p16年前,董耀明(化名)还经常到家乡这条名叫东江的河流游泳。但自从有个香港老板在这里开了个最大的漂染厂以后,河里的水就开始慢慢变质。现在,新塘靠打鱼为生的人几乎消失。
+ s3 o: j f- K( q& H在董耀明的脚边,珠江的支流——东江正在缓慢流淌,靠近河岸的水已成了蓝黑色,伴随着这些深色水流的,则是一股奇怪的异味。烈日下,董耀明戴着一副深色太阳眼镜,他用手指着我携带的卫星地图说:“这肯定就是在洗水(漂染)厂那一带。除了那些染牛仔布的厂,其他地方排不出这么脏的水。染完色的污水就直接排出来,流进了东江。”7 ^8 Z" ?9 q- T2 h& _
他所说的洗水厂,是东江边上新塘最重要的工业之一,它属于新塘发达的牛仔产业的一部分。事实上,这个小小的新塘镇,已是全中国最大的牛仔生产基地,在中国(广州)新塘国际牛仔节上,有人曾提出了一句响亮的口号:“中国牛仔看新塘”。, y3 S% {9 ^, u* t; V2 c# |- t
不过与此相伴的,则是东江水质的明显退化。而发源于江西省寻乌县的东江,不仅对珠江水质有着重要影响,同时还担负着广州整个天河区数百万人的饮水责任。正因如此,如今在新塘,让人担忧的是产业带来的环境污染和从业人员的健康隐忧。
4 E7 J& S/ p {董耀明记得,16年前,他除了可以带女朋友到东江去游泳外,还在洗水厂里见识到了当时相当新潮的服装——牛仔裤是怎么做出来的:“那个时候的生活很幸福啊!下了班就和女朋友去江边,吹着风,谈着情,有时候还可以到江里去游泳。但是现在,就算你给我钱叫我下水我都不干。”8 A1 e+ M" W6 r; S
说到这里,董耀明很热心地表示要开摩托车带我到河边去看看。伴随着发动机的低鸣,董耀明说:“现在新塘的牛仔洗水厂多如牛毛。镇政府去年花大力气整顿了一次,拆迁了80家左右的洗水厂到新建的‘新洲环保工业园’。但是小的厂太多了,他们哪里会处理污水,都是私自排到河涌里。假如前几天不下雨的话,你会发现河水就是蓝黑色的。”
+ V" |- P: [, R$ v. M经过泥紫桥,董耀明停下车,指着距离桥边20米的一条沉船说:“它在这里已经搁浅了至少5年。最初它是渔船,现在没有鱼了,船沉在这里也没人管。”我发现,岸边堆积了不少蓝色的绒布堆,就像家用洗衣机里滤网里的沉积物一样。下过雨后,蓝色染料流过的痕迹清晰地印在河涌边。近乎黑色的河水从沉船的尾部绕出来,缓慢地向南流入东江。; d6 w0 b- N. M0 {; ~7 u
% Y" I3 i9 ^+ u* {% f' j9 }" z2 X
/ x% j5 G" F! s0 E9 F0 L% n4 o& u, X- R# {
洗漂厂每天排放大量的污水。这些污水未经任何处理,便被直接排入东江。目前新塘镇拥有注册牛仔品牌1000多个,众多制衣厂家对环境造成的污染极为惊人。
[8 V6 [0 W- M" [& h9 \
7 B5 E* j0 }2 O2 i$ s: A# S+ l+ l- t# q4 Y3 E
% }3 z/ X; f6 F/ m8 O7 I
0 g: f( ~' E7 L# [. ?
大墩镇集体污水处理厂离泥紫桥不足5分钟车程。当我重复了三遍问题以后,传达室的老大爷终于很大声地说:“我不知道你说什么,现在这里面已经没什么人了,我们已经停产差不多一年了。”
% z0 R. u- w2 ^* T* A' C在牛仔行业,洗水是一个至关重要的环节。一条牛仔裤是高档、中档还是低档,除了面料、设计,最重要的是看洗水。新塘牛仔的风头近两年日益被另一个牛仔镇——顺德均安超过,洗水工艺不如人也是重要原因。' I3 h# M) ]- G2 ]0 k6 `$ l y: [
但无论工艺怎样,作为产业链必需的一个环节,印染、洗水对于大大小小的纺织专业镇,都必不可少,但也最容易产生对环境的污染。 ?4 ]# j) m. I3 z; q h7 Q/ S% ?. i
2010年11月,某NGO组织发布一项调查,在新塘有3个采样点,被送检的底泥样本中重金属铅、铜和镉的含量均超过国家《土壤环境质量标准》,其中一个底泥样本中的镉超标128倍,而一个水样的pH值更高达11.95。
1 f& j0 j2 T* g$ F r9 i( Q- H最初的洗染厂建在大墩村,污染了河流,当地村民意见极大。从2006年起,新塘镇开始大规模治理,逐渐将洗水厂、印染厂迁至新塘镇西侧西洲村的环保工业园。
4 s% v3 @$ `3 {5 L3 x不过,随着纺织产业转移到西洲村,这里的污染也越来越受到关注。绿色和平水污染治理主任赵琰说:“新塘牛仔产业最早从大墩村开始,但现在西洲取代大墩,成为污染投诉最多的地方。”* c }% s8 P, @5 y3 F1 r# U6 t# k
1996年的西洲村还土地肥沃,果树成林,是有名的鱼米之乡。而16年后的今天,西洲村几乎看不到农耕景象,取而代之的是工业园、油库、发电厂和污水处理厂。5 A* N# j$ x# f9 b. I
, z) \4 R0 O% A/ V$ O) E9 ]# B8 w/ P3 X
+ p- l* Z- T8 r5 W/ l" b
5 u/ e0 [$ z. l8 I" ^8 b
) t5 b" p: j9 d3 U8 R
7 \* {. ^8 I0 s3 O3 t
新塘镇已发展为中国最大的牛仔服装生产基地,从上世纪80年代至今,已形成完整的产业链,纺纱、染色、织布、整理、印花、制衣、洗漂都能在镇里完成。1 I% Y" l7 n) ~ j3 q
. P) U% L8 C( ?/ D& y0 V1 D7 ^3 Y9 m
, R# U" e* i, z; b) A! O! `6 ^# X6 r
. ^+ M, O9 s' s! \现在工业园的主干道上,锅炉轰鸣,硫化物气味刺鼻,部分工厂外的沟渠内淤积着蓝黑色的废水。路边的树上都挂满蓝色丝绦,街上的尘埃也都是淡蓝色。打磨牛仔裤所产生的尘埃无处不在。村内五条主要河流,除了一条水质略好,其余均发黑发臭。其中白江河最为严重,缓缓流动的河水有如墨汁,而河岸上是密集的民居。
$ _/ T# J0 O, B, r) N3 T$ j/ B5 s4 x, y; j. Y. V* _
在这些企业里工作的工人健康也令人忧虑。这些年轻人几乎百分之百来自外省,本地人宁可做2000元更累的活,也不愿意做一个“危险”的工作。新塘镇户籍人口22万,而外来人口就达50多万。3 K) \8 r* }; x( Z
在海洋洗水厂做工的杨明(化名),半年前还在浙江丽水的一家锁厂打工,工资每月只有2000元,他接到在新塘老乡的电话,说这里工资高,每月5000元。7 H$ j. E" L9 r( g, x" Q1 q
“到洗水厂干了两个月才知道,印染、洗染⋯⋯厂里的工序要大量使用化学制剂,当地人告诉我,在这个行业做久的人生不出孩子。”杨明说。5 |( ]' M9 B% a! _( |
杨明在厂里做的虽然是压皱这道工序,但是各个工序的人其实都在同一个空间内工作,另外一个工序,当地人称为“喷马骝”就是在衣服上喷射高锰酸钾溶液,将牛仔做旧。有时要先喷后压皱,有时先压皱后喷,两个工序的人就挨着工作。对于这种对人体有害的物质,工人根本毫无防护。' g. \( Z9 w3 o2 h( i
“夏天天热时,喷剂就弥散在空气里,我们皮肤上长满了红色的疹子。”杨明说。
- ?/ E' S3 u( [到底有多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。而厂里招进来的工人,大都是临时工,不签合同,没有保障。工资三个月之后才结清,就算发现了对身体有害,小杨也得被迫再等两个月。
" l, ?! I4 E) s/ A9 z! ]在新塘镇,当地流行的一种说法是:“解决不了污染问题,在新塘送你一栋楼都千万别要!”新塘的高污染已经危及到广州市三分之一市民的饮用水安全。更为严重的是,被污染的水体沿江而下,已威胁到临近及下游的东莞、深圳的饮用水安全。+ d; j5 V+ x0 ^# r( c) y/ i
杨明说,春节前一拿到钱,就决定离开。
/ I _$ D& L5 \+ \( u
5 d2 g- @, V: u, V$ F% B7 z1 L" v9 z- _2 O' N. R8 L& K
( }) m- S! F1 t
9 c6 t* y8 b7 t* D: x) F7 L! I" h4 i# W! N$ [. ]
在珠江三角洲一些工业发达的城镇,经济发展往往是以牺牲环境为代价。那些年轻的一代一出生就会发现,与他们相伴的只有被污染的水源、土壤和空气。$ d% i8 I3 `) `, [' a
3 q X" R# E) ~
+ B4 G' A# |, O) w# u/ `+ k# G6 P% \: e. D
节选自《DEEP中国科学探险》2013年第2期
|
|