母亲嫁给了战争$ P0 g: B( J9 X4 m- n7 S
6 b( L4 J% |1 r q C
, j1 d3 e" U9 Q, _" a8 T/ b ~- S# `
是谁把猥琐的炮弹0 O, F0 w! d* l
越过宽阔的母亲河5 I. n' n9 x- G
扔向母亲阳光灿烂的童年
* O/ G1 [: N1 J( i7 G是那只小手牵紧外婆的衣角
, O" [ B. V! e; |2 c& U惊奇地跑到山里捉迷藏, Q+ U$ e9 H6 ]0 \. a
谁也不知道扔炮弹的倭奴2 ]+ ^, G9 v: c7 P
藏在什么见不得人的地方* C( ?5 x f/ `- ?$ s! W( ~
战争好像捉迷藏) h) F- |8 i- K9 X; `# h# u o
- e1 \, d. W3 ]' I+ T战争从来就不捉迷藏+ I+ ]6 A2 ]+ c2 w, X& s3 Q& n
战争也不会让女人躲开; o1 E( A `; K( q
父亲跟着那个“大大”的“大大”8 h# z& G' D; K. e
在荒山野岭围猎杀伐& |( k0 b; o" Y3 q1 u: C
母亲抱着血红血红的公鸡
3 A+ G7 c+ M. l- M/ L# o: p: f嫁给了她不认识的战争
) S! U5 w1 G& `$ Y+ B) t2 c从此成了战争最忠贞的女人$ O6 L4 X: n) x. Q9 m, H' R
战争命令女人无条件地牺牲& Z9 G/ K3 I+ ~" {% i: u" k9 Y
/ S; ?' n; l0 }1 S- O战争要吃要喝
# I4 c! D1 L2 }* i1 }( |女人像男人一样开荒凿井
6 |; a, H' x; w+ {% K1 k5 i战争要穿衣戴帽
3 a# e' y2 f7 P1 E, B$ o2 v7 ]女人像纺织娘一样披星戴月
8 u, U) Y3 I& ^2 n战争要跋山涉水
" D" Y c% ]. A% C/ u$ F女人牛马般送上一程又一程1 [3 \5 A6 A9 k2 u6 r7 {3 J0 ]% Y
接着,父亲又要忙一场更大的战争
( N6 k- c4 ~7 \& |/ t. @那个“大大”的“大大”没有远征2 B- y' K" v6 T2 h* E/ U
. u& f( l5 u. l) {! |5 x9 s# L
父亲忙完了战争又忙别的事情- u- J$ {2 w7 Q* i' v, ^" m, e
母亲第一次收到父亲的信
% v! I. G8 m7 t8 C2 }! I, P目不识丁让邻居念给她听- y8 l8 e: ]& e. B
十多年后父亲狼狈地回到村庄
3 c) [( u1 m1 {( K: ?母亲饥寒中第一次遇见自己的新郎
+ I# ~- o! g4 H: ^4 j再后来,我在迟到的哭声中降生) ?: }' P4 M! q4 P( e
我用第一声啼哭向全世界抗议* _- n6 R1 k) ^5 P& w
一切战争都是荒诞不经- F7 {( m2 z9 p* k5 d* l$ g
! k* H4 x, e9 E! `- K3 m$ c
5 A- f4 }1 F+ {8 ]1 m2015.5.10
+ _ w$ j1 D X S8 M |