向以鲜的诗,有一种“酷”的感觉

李明利

向以鲜的诗,有一种“酷”的感觉
　　
       据华西都市报2016年09月11日消息（□曹纪祖） 向以鲜是学者型诗人。 深厚的文化底蕴支撑着他的创作。 王蒙曾呼唤我国作家的学者化，这并不是没有现实针对性的。 古人讲“读书破万卷，下笔如有神”，这是真理。但反过来讲，作家也不是培训出来的。 诚如鲁迅先生所言，没有“小说法程”之类。
　　读向以鲜《我的孔子》，感觉很独特。这部作品在选材、内容、结构和表达方式上，都表现出了个性。可以概括为：文化的肉身，哲学的灵魂，史的因由，事的展开，诗性的情怀，敏捷的语言。思接千载而与时不“隔”，是一部很耐读的好作品。
                    、
                                《我的孔子》向以鲜著，人民文学出版社

　　所谓文化的肉身，是指这部诗集，首先是一个文化的选材，依据于儒学先圣，依据于中国传统文化的根基，具有丰富的文化内涵。如果没有熟读经史，没有研究儒学的功底，就不可能做这样的选择。这个题目很重，也很冒险。但作者是儒学研究的专家，所以他的选择，有一点“舍我其谁”的意味。
　　所谓哲学的灵魂，是指诗人在写作中上升到哲学的高度。他返回远古，与先圣交流。抒情与叙事中，传递给读者许多哲理的思考。圣人如朗月，诗人在其照耀下，灵魂升华，知性得以放大。在他的笔下，诗性与神性同在。诚如他所言：“飞翔不仅仅是一种技巧，也是一种哲学”（山鸡），从而增强了作品的厚度与深度，闪现着思想的光芒，给读者以启迪。”
　　所谓史的因由，是指这部作品以孔子的出生、生平、活动、思想、语言而创作，确乎“言出有据”。但诗不是考证，不是叙史，不是人物传记，不是孔子的研究论文，所以这部作品中的诗篇，总是取一点因由，生发开去，但又不是凭空捏造，不着边际。在打开诗的想象空间的同时，总能寻到史实的影子。在结构上，以若干篇章组合而成，每篇皆有注释。但诗的品读，往往重在感受与体会。所以，不读注释也是无碍于欣赏的。
　　所谓事的展开，是指每一首诗，都是一个关于孔子的事件。比如孔子的出生、姓氏、整理诗经，会见南子，教育儿子等，都是具体的事件。在对这些事件的处理中，诗人开张有度，创造出诗的意境。
　　所谓诗性的情怀，是指诗人以诗的方式感知先圣。作者的思想与情感，才是真正的主体。如在《头上峰壑》中写道：“从春秋/打开光芒中的词语/那儿藏着清风/吐纳朝气。”这是他之所以要在“旷古的深交里，与先人同裳”的理由。他说：“子若不登泰山，泰山必来眼底。”这真是天降斯人，谓之圣，一种命定的选择。
　　比如“寡语者”，“从君子敏于事而纳于言”引申开来，写隐忍与沉默之不易。“大美，从来就无言，唇齿间的吝啬鬼，如同河蚌含珠，每吐一颗就会死一次。”哲思而形象。
　　又如在《砍诗》中，他从“砍砍伐檀”的具象入手，以孔子整理诗经为内容，形象地写出“砍”的过程与体会。“砍砍伐檀的巨匠/得先熟悉森林曲经/掌握树木的禀性与纹理/以及变幻不定的风气。”
　　“砍诗”是一首形象生动饱满而又意味深长的作品，全诗都是一种象征。实际上是在写对于诗歌万象的感觉，写整理与删除的艰苦卓绝。“当圣人手中的斧柄/最后也烂掉在大地上/我却固执地幻想着/书写着吟诵着/另一幅壮丽的/大自然风景。”这是不是“推陈出新”的用意？
　　又如在南子的玉振中，他写孔子会见南子。本来是南子隔帐与孔子见面，身上配饰发出清脆之响，孔子学生子路不满，孔子因卫灵公重色胜于重德而离开卫国。这是一个圣贤的故事。
　　但诗人写南子的美，是一条“蛇形火苗”，“搅动血与泪”，“搅动男人的痛苦/也搅动/圣人的孤高”。而“南子怀抱/峰峦正滴翠/新月乍吐/山之腰。”这样的美艳，对于圣人无疑是一种考验。“现在南子将刀柄/豁然趟过来/圣人如何接招。”结果固然是清楚的。
　　然而，诗性的光芒在于“凤在悲鸣/龙在吟”。整个心脏，整个帐子/整个宫殿整个时代/整个礼乐的信仰/都在闪跃。虽然历史肯定了圣人，但作为凡人的我们，何不感到震撼。对于美，我们难于抗拒。这就是凡人。
　　再如，在“圣人也浮云”中，他表达的关键，是不义富且贵，这是不对的。但诗非说理，于是圣人的身体语言，显得那么有意思。屈臂以为枕，享受短暂幸福。把发黄的蔬菜，很有兴味地嚼下。
　　“是浮云，遮不住望眼。还是贫穷，摧生了生命的黄金。”“圣人未及细想，天空响起雷霆。”这种暗示，给人的感觉是神圣而隐秘的。诗性与神性，与之同在。比如他写孔子的儿子，干脆就写成一条鱼，因其名为孔鲤。生动的拟人中，又有多少意味。
　　诗人想象丰富，思路开阔，笔力潇洒雄健，颇为锐气。或发人深思，或给人美感，或引人遐想，或令人回味。
　　由是，我们不能不谈到向以鲜诗的语言。如果说，他的语言在《我的孔子》中，主要表现为自如与敏捷的话，那么，他的许多诗，都有一种“酷”的感觉。《熬鹰》抓住一个“熬”字，一熬到底。
　　这诗写得苍劲有力，也可以说这就是一种积极进取的生命姿态。最让人难忘的，是那种逼人的语言：“熬吧，敌人熬成情人”、“尖喙熬成铁器”，爪子熬成绝世的吴钩，“这就是熬命，熬过来的才是硬罗汉”等。
　　在另一首小诗“盘扣”中，他写道：“蚌盘守珍珠，豹子扣紧糜鹿/是隐忍地含着，一点一点松开/还是肆无忌惮地占有、撕裂/矜持又热烈的暗扣。”唐装的盘扣是别在女性胸襟上的，这诗的意思很清楚。但那种隐含的东西，如“珍珠”“糜鹿”“矜持又热烈”等，富于暗示，不能不赞叹诗人语言的独到。
　　那“着火的身体”与“倔犟的灵魂”最后怎么样了呢？这盘扣写的当然是人，是人的内心活动与冲突。这难道还不够“酷”吗？“酷”，是一种刺激性，很硬朗，没有那种细滑与绵软。
　　我们也可以换一种说法，即向以鲜诗的语言“很刺激”。刺激，其实就是感染力。他刺激你的神经，你的情绪，你的感官，你的想象，调动你的审美潜能。“酷”而不俗，这是向以鲜诗语言区别那些“大胆暴露”，以博眼球的诗的地方。不仅不俗，而且很“文”。尖锐的表达中，透露出书卷气，透露出灵气与美感。
　　向以鲜是学者型诗人。深厚的文化底蕴支撑着他的创作。王蒙曾呼唤我国作家的学者化，这并不是没有现实针对性的。古人讲“读书破万卷，下笔如有神”，这是真理。但反过来讲，作家也不是培训出来的。诚如鲁迅先生所言，没有“小说法程”之类。
　　先天的才具，也会是成功的重要因素。但学习，对于每一位从事写作的人，肯定至关重要。关键是“活人读死书，把死书读活。死书读活人，把活人读死。”说得文一点，“六经注我”是学习，“我注六经”是运用。从向以鲜的创作，我们当能得到许多启示。（曹纪祖：四川省作家协会副主席）

李明利

好诗好书推荐！