诗七首
文/杨祥军
掂量
父亲的手是很神奇的
春天,伸手接住雨水,就知道什么时候播种
秋天,一株穗子放在手上,能估算一年的收成
摸摸石头,脸色忽然难看,急忙储水抗旱
那一年,老天连续三个月没下一滴雨
在小河,捧起一捧水,不喝,任水从指缝滴漏
村里的老人,接二连三如流水走了
现在,父亲常常坐在家门口
望来来往往的人,天上的白云,夜晚的路灯
我最担心,他啥时候为自己抓起一把黄土
哎呀
无缘无故喊了一声
是从内心发出的惊叹,失落、无奈
对于季节变化,流水落花
我从不发表意见
对于瘟疫、战争、自然灾害
我不敢发表意见
许多黑的,白的,生离死别
我都看不到,或假装看不到
我无力改变正在发生的,或即将发生的
唯有逃避,把自己包裹起来
即使如此,有时候仍然对着人间
发出哎呀一声
那时候
那时候父亲驶牛
春田翻浆,鲫鱼惊慌乱窜
那时候我跟在后边捉鱼
一身泥一身水
那时候母亲站在田边
看着我追星星
笑得前仰后合
那时候春天不冷
桃花红梨花白
我们心里开满花
折纸
完全无意识的
在台上人高谈阔论时
他把一张白纸对折,再对折
折成一只飞机
拆散,再折
变成一只鸽子
再拆开,折成一朵白花
他的心思都在这张白纸
想着怎样才能将白纸
折成一颗子弹
握手
理解有人与空气握手的怪诞
我也有这样的习惯
风来,我会伸手去握
阳光,我会伸手去握
伸手握海浪,伸手握白云
甚至鸟鸣在高树
我也向空中伸手
这可以表示我的儒雅
其实
我是在向这个世界求救
告别
我突然转身
对着落日
挥挥手
再迟一点
它就看不见我了
明日,我们都已不一样
花脚伊蚊
对,就是我
从佛山逃到广州
从广州逃上高铁
到处围追堵截
风驰电掣逃往长沙
以为安全了
刚出车站
被人一巴掌拍在墙壁上
|