|
|
● 撰文/蒋明倬 黎广 ● 摄影/卢广/Greenpeace8 ~- Y' c3 U& A* d1 o6 _$ W) S
1 K' L% `1 j# L1 p4 z$ y4 T! F& i3 _# _( @6 u
2 l' N/ Z X" e; a/ p$ j: T- ~1 ]; k/ J Z& g2 ]
1 n; S% ?" e; ^7 ]4 W
8 l0 G7 S$ T0 \0 F3 C* z8 @* C3 ~& @
每天早晨,工人从牛仔洗水厂的污水池里捞出用来打磨牛仔裤的石头。洗水和漂染不单影响附近环境和居民生活,也影响从事这些工作的工人的健康。很多工人的十个指头因为布料而染成蓝色,长久以来已经习惯了皮肤瘙痒的感觉。% V! s) f0 `, {$ l! Z2 v# Z
2 p) v T) l! E8 D: I+ Q作为中国工业化的典型城镇,广东新塘顶着经济发展靓丽光环的背后,是纺织产业带来的环境污染之痛。( ?" Z. M8 d- ?# | a. k+ H# o; \
8 P) Q b" O; p M: n% K# l. A; k打版师的牛仔梦
* |* F& ]8 p% O& t) b& c打版师期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。
7 l$ x6 ^! e7 _阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。
8 D* S3 K! z! F; J2 |: f: X
1 b' Q0 _4 L) f/ j/ h! v M / x* Q2 c1 D% [( _% }( ]
/ u* L$ I- `+ i/ B+ J0 |8 n' k |( u; ?
新塘镇久裕村的打工者在简易的大棚下加工牛仔裤。这里随处可见手工处理牛仔服装的工人。从早到晚,都有工人把一堆堆牛仔服装装上货车。) B1 X0 U2 ~3 |# [# E& v7 @6 Q6 |
+ b, C0 d! @" W0 w; G
8 r |& a7 e1 F) M% ~6 g. Q" R; j7 o4 Y1 x+ B- [* q
阿发半蹲在地上,旁边还蹲着一个新来的打版师(样衣制版师)和拿样品的人,面前的地上摆了8个皮质的标牌,就是缝在牛仔裤后腰上的皮质LOGO。所有人都拿眼看着阿发,在等阿发的意见。, @( y' f, r+ w
沉默了一会儿,阿发指着“JMT MHZY”几个字母说,“这里改一下,字母一定要连起来,看着会活一点。”拿样品的人点点头,收了东西,迅速走了。
E J, D* x( K% l" Z从广州向东30公里,坐40分钟大巴,就到了增城市新塘镇——全国牛仔裤第一名镇。全球每销售三条牛仔裤,就有一条来自新塘。
: v, C& e% n3 X跨上当地最常用的公共交通工具——摩托车后座,花10块钱,摩的师傅就让我感受了一次魔幻之旅。抱着陌生人的后腰,听着邓丽君熟悉的声音,“在你身边、我身边,路虽远,未疲倦,伴你漫行一段接一段⋯⋯”路两边的工厂招牌开始越来越密集,几分钟后进入新塘镇东部的久裕村地界。只见路边布匹店的布匹都不摆在店里,而是当街而立,甚至挤满了人行道。在牛仔布的海洋中,摩托车腾挪而过。没几分钟,又进入了工厂的海洋。
, P( j0 w* S3 }+ `, Z所有的工厂都一个样子,既不是几个人的家庭小作坊,也不是大规模、洁净、流水化作业的生产线。一楼都是车库一样的敞开的大工作间,各色牛仔裤凌乱如山地堆在地上,店门口向街而坐的都是40岁以上剪线头的阿婆,再里面是熨烫的、打牛仔钉扣的,真正的制衣间在二、三楼。而老板们和打版师们都集中在一楼和二楼之间自己搭出来的夹层里⋯⋯
5 M& w# ^7 O# j# \ O0 h) p, t8 Y一切亦真亦幻。30多年前,一个香港商人在新塘镇大墩村投资了第一家“来料加工”的牛仔工厂。现在,每天有250万件牛仔服,从几千家这样的工厂发出去,从新塘流向全世界。- O5 U' M+ g1 K* {
阿发是大墩村晨鹏服装厂最资深的打版师,在这家专门做牛仔男装的工厂,已经工作了5年。他拖着一双硕大、艳红的CROCS凉鞋,弓着背,在电脑上改着牛仔裤屁股兜上图案的设计。很快,屏幕上,雁飞状线条的两翼向下滑了几度。
% v+ r; G/ N% x' J, A6 _9 ?& g; |9 P7 z: ?% \8 W3 E& c) p' y
# m1 U# M- P! [ Q+ O2 A& O" L
: j7 P' \2 c$ m$ j' N Q& a7 P, c- X7 l
一名工人正在一家牛仔洗水厂车间里干活。在牛仔服装的制作工序里,对水污染“贡献”最大的,莫过于染色和洗水的过程。
# j k u; [7 V- f) ~4 E1 b7 v. H _
Z! `; }( x+ ~' S7 z. p+ t2 W9 X
/ K4 W4 c, {- ]0 m
7 ~7 T. C/ D0 L0 k+ t除了阿发面前对着的那面墙,整间屋子都被牛仔裤填满了,那些深蓝、浅蓝、深黑、深灰等各种颜色、纹路、面料的男装牛仔挂了三面墙,两米宽的版台上也堆满了牛仔裤。几个服装设计师,也就是他们自称的打版师,像是被埋在了牛仔堆里。" c2 K5 G- p$ G, c! K; O! e! A
有一天,一个东北老板推门进了阿发的打版间。熟悉新塘的老客户,都会习惯直接爬上楼梯,到一二层之间的夹层看货。
3 J* A7 u% v$ }“7503,你们可以做到多少?”东北老板问。* S- A! h4 P ?, b* ?+ p* i: t
“60吧。”阿发回答说。5 A: v0 B& ]8 T N$ a
东北老板摸着货号“7503”的那条深灰色的牛仔裤说,“洗水做得确实不错,但是你们家真的比别人家贵。”
) y- x8 F; d0 `/ [0 v5 N( g' G阿发并不急着解释,先拿出几条款式相同、面料和颜色有点差异的裤子,这些会便宜5块或10块。“你看上的都是面料最好,洗水、颜色也做得最好的。”2 V E9 x. T4 l* E+ U6 f) F
东北老板点了点头,说句“再看看”,走了。4 P* Q- |' ^2 U, b
直接跟客户沟通,了解客户的喜好,这是阿发工作很重要的一部分。每一个客户来询货,几个打版师都会在旁陪同,尤其是客户点了自己设计的版型,心里都会暗自期待“爆版”的到来。
0 P1 | W. B" y$ r( V在新塘,晨鹏服装厂算是中等规模,几十个工人,还有像阿发一样的5名打版师。到底有多少工人在厂里做工,并不是衡量企业规模的重要因素,拥有几个像阿发这样的打版师,才是工厂实力的标志之一。: J0 V3 K- K! }0 o4 ~
对于打版师来说,如果一款牛仔裤订数超过5000条,每多卖出一条裤子,他们就可以提成1毛钱。他们所期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。
* F Z, e3 t) j: e" j+ k! F! c* I- }6 V6 V3 V. W+ {6 ]
& J: b" N+ ^3 u; i" T
1 B" ?0 C+ m) x0 }; W: Z, J/ _
I( I, }. ~+ X5 R; e' _新塘镇大敦村街头,随时可见制衣厂的招工广告。新塘镇数千家制衣厂家吸引了来自全国各地的打工者。这里年产牛仔服装3亿件,可带动就业22万人。
+ Q( [* Y" _, u4 W9 b# y# J2 q7 s7 c) A# f. `
一年四季牛仔时装,每一季光从阿发手里出来的版就有80个。这离人们对国际牛仔时装大牌的认知相去甚远。LEVI’S、CALVIN KLEIN、DKNY这样的大牌牛仔时装一年推出的款式,也没有阿发一个人三个月做出的多。但像LEVI’S 501这样的经典款,热卖几十年在新塘也从未发生过。在晨鹏,卖得最好的款式也会在半年之后就消失了。单款的销售量要是跟501相比,简直可以忽略不计。0 S7 a# f% C. {5 N) G
新塘牛仔裤一直就没有什么太知名的品牌,所谓的几个全国名牌,对于大都市的人来说,也都是闻所未闻。一旦有个叫小魔鱼的小名牌出现,满街上就会出现无数类似的牌子,小魔鬼、魔鬼魂、小费鱼⋯⋯所谓的打版师打新版、出新款,也都是各家大同小异。所有产品都是主销二三线城市的批发市场,靠销量赚一些辛苦钱。开工厂的人越来越多,利润也逐渐摊薄。这种低水平不断重复的设计,一直是新塘牛仔发展的掣肘。
6 |0 y3 }( z! E$ M, N; I2 J阿发是10年前进入这个行业的,在新塘几千个打版师里也算是资深。21岁那年他离开老家江西,当时他在江西读完一个中专,学的是电子专业,但他并不喜欢,跟着一个做服装的朋友到了新塘,在一家小服装厂里做车工。前3个月只能拿几百块钱,第4个月开始拿到1500元。同时,他几乎学会了所有工序的活,也喜欢上了这个行业。于是,他又去广州白云服装培训学校读了两年半的服装设计,从车工变成了打版师。毕业后,在一家厂里做了两年后跳槽到晨鹏,他的工资也从3000元涨到7000元。7 c$ d% ?7 j4 Z6 ?: t
每个月至少有两个周末,阿发都会坐上大巴去广州,到站西路的服装市场去看版,“白马”、“红棉”是他经常流连的地方。每年他会自费去两次香港。2010年,他还去了一趟韩国,有机会去逛逛韩国的商场,看看他们流行的颜色、款式。逛服装市场,看别人设计的牛仔时装是他唯一的学习机会。不过,对于巴黎、米兰、纽约这样真正的时尚之都,不要说去培训,就是去旅游,阿发连想都没想过。
; f% n m6 d6 A' n6 m5 x$ Y
N q+ m- }) K9 Q9 d! m( j& E7 \( _0 H& q+ ]
0 B" O2 O. ]. }8 E& I8 C
2 ]9 N' G2 j% g4 p% I# b绿色和平工作人员在新塘镇大敦村一条被污染的排水沟取泥样。这里的村民说,污染严重时,河水成了毒水,气味恶臭,如果不小心接触到皮肤还会发痒甚至溃烂。2 r6 F- A0 z( y# D$ C
' i T' `& `# ]4 C$ S2 Y" g
9 m+ U2 n7 Z0 R7 Q& m+ W4 I
2 @5 r5 x1 b: P4 J& L' _8 Z( P新塘作为牛仔裤专业镇,规模让人叹为观止。全镇共有牛仔服装生产及关联企业4766家,占全镇企业总数的80%。年产牛仔服装3亿件,带动就业22万人。全国60%的牛仔服装产自新塘,30%的出口牛仔服装来自新塘,产品远销几十个国家和地区。6 \) M8 s) G! n+ c1 {) G
在长三角、珠三角,遍布各种纺织服装加工的特色镇。有人把这样的小镇称为“时尚之都”,这让人依稀想起巴黎、米兰、佛罗伦萨。
; R& G3 x& J7 Q" ?9 f9 x( r ?但踏足新塘,才发现,它与真正的“时尚之都”相去甚远,且危机四伏:原材料上涨、资金乏力、不断上涨的人力成本、缺乏有品牌知名度的企业、设计水平低下,更为严重的是,当地付出了沉重的环境代价⋯⋯这一切都让小镇步履蹒跚。而这些,恰是整个中国纺织制造业的一个缩影。
& B" ~& X$ F$ i3 b( n1 J g( A& @; d/ R) h' D
时尚后的环境殇
( V0 l& ~! ?( {3 R& \6 k$ R到底多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。
1 B; s) s! K; B6 L- w' G而厂里招进的工人,不签合同,没有保障。
9 |6 @& W- S) p7 s' r
. n0 }9 P# r9 e* I& A8 K
4 M! N' m& o% o" \
' X) {0 j" j* S1 J, @. W) }) c! j
]1 i! Y I0 L Z4 f* [" i' w# n
从工厂排出的污水中充满了牛仔裤布绒,缠住了管道阀门。很多洗漂厂的污水直接排进水沟,最后流入东江。而东江则是广州数百万人的饮用水源。
* ^; T' R/ B2 R5 s9 D) k+ ?/ M9 K4 S/ z
16年前,董耀明(化名)还经常到家乡这条名叫东江的河流游泳。但自从有个香港老板在这里开了个最大的漂染厂以后,河里的水就开始慢慢变质。现在,新塘靠打鱼为生的人几乎消失。" H4 ~4 V- z* s$ E5 @" ]! H8 z
在董耀明的脚边,珠江的支流——东江正在缓慢流淌,靠近河岸的水已成了蓝黑色,伴随着这些深色水流的,则是一股奇怪的异味。烈日下,董耀明戴着一副深色太阳眼镜,他用手指着我携带的卫星地图说:“这肯定就是在洗水(漂染)厂那一带。除了那些染牛仔布的厂,其他地方排不出这么脏的水。染完色的污水就直接排出来,流进了东江。”
& V$ s* }7 N6 b* h. z他所说的洗水厂,是东江边上新塘最重要的工业之一,它属于新塘发达的牛仔产业的一部分。事实上,这个小小的新塘镇,已是全中国最大的牛仔生产基地,在中国(广州)新塘国际牛仔节上,有人曾提出了一句响亮的口号:“中国牛仔看新塘”。
1 i/ f* J, V8 r3 U$ q2 T; J不过与此相伴的,则是东江水质的明显退化。而发源于江西省寻乌县的东江,不仅对珠江水质有着重要影响,同时还担负着广州整个天河区数百万人的饮水责任。正因如此,如今在新塘,让人担忧的是产业带来的环境污染和从业人员的健康隐忧。 r! U- ?- ^* @* W! Y/ L7 C
董耀明记得,16年前,他除了可以带女朋友到东江去游泳外,还在洗水厂里见识到了当时相当新潮的服装——牛仔裤是怎么做出来的:“那个时候的生活很幸福啊!下了班就和女朋友去江边,吹着风,谈着情,有时候还可以到江里去游泳。但是现在,就算你给我钱叫我下水我都不干。”3 [( Z" R$ H4 \
说到这里,董耀明很热心地表示要开摩托车带我到河边去看看。伴随着发动机的低鸣,董耀明说:“现在新塘的牛仔洗水厂多如牛毛。镇政府去年花大力气整顿了一次,拆迁了80家左右的洗水厂到新建的‘新洲环保工业园’。但是小的厂太多了,他们哪里会处理污水,都是私自排到河涌里。假如前几天不下雨的话,你会发现河水就是蓝黑色的。”& |- E4 N0 }) d' P3 g1 m ?3 a
经过泥紫桥,董耀明停下车,指着距离桥边20米的一条沉船说:“它在这里已经搁浅了至少5年。最初它是渔船,现在没有鱼了,船沉在这里也没人管。”我发现,岸边堆积了不少蓝色的绒布堆,就像家用洗衣机里滤网里的沉积物一样。下过雨后,蓝色染料流过的痕迹清晰地印在河涌边。近乎黑色的河水从沉船的尾部绕出来,缓慢地向南流入东江。
5 A) v" ?5 i. a J% ~9 M" z4 X
+ o# r) i+ G; f, x
$ u! t* b1 o% l9 o' a1 E4 }
% L: ~ B9 N8 ]6 F, `) a5 ~7 w
5 F& T" A/ w5 R0 Z# [. q7 b洗漂厂每天排放大量的污水。这些污水未经任何处理,便被直接排入东江。目前新塘镇拥有注册牛仔品牌1000多个,众多制衣厂家对环境造成的污染极为惊人。
: z1 u8 K. m" \2 M* f/ y: D5 y% P5 M6 U$ [
9 H% i, s. Z2 U2 Z. n* E/ g
/ ^" X7 |( n% B# _; b
( \/ H& H; O2 l; n. d" o' n5 |
大墩镇集体污水处理厂离泥紫桥不足5分钟车程。当我重复了三遍问题以后,传达室的老大爷终于很大声地说:“我不知道你说什么,现在这里面已经没什么人了,我们已经停产差不多一年了。”
$ o- N. r6 ?0 T, b# k, E在牛仔行业,洗水是一个至关重要的环节。一条牛仔裤是高档、中档还是低档,除了面料、设计,最重要的是看洗水。新塘牛仔的风头近两年日益被另一个牛仔镇——顺德均安超过,洗水工艺不如人也是重要原因。( U5 O4 Q# j( k5 o# {* G
但无论工艺怎样,作为产业链必需的一个环节,印染、洗水对于大大小小的纺织专业镇,都必不可少,但也最容易产生对环境的污染。
1 l" h" B! S5 H) g; X i2010年11月,某NGO组织发布一项调查,在新塘有3个采样点,被送检的底泥样本中重金属铅、铜和镉的含量均超过国家《土壤环境质量标准》,其中一个底泥样本中的镉超标128倍,而一个水样的pH值更高达11.95。
5 ]+ ?) ^/ d/ f1 _: d最初的洗染厂建在大墩村,污染了河流,当地村民意见极大。从2006年起,新塘镇开始大规模治理,逐渐将洗水厂、印染厂迁至新塘镇西侧西洲村的环保工业园。
7 D' I5 L9 N: t. B8 \ q4 d E! ]$ r不过,随着纺织产业转移到西洲村,这里的污染也越来越受到关注。绿色和平水污染治理主任赵琰说:“新塘牛仔产业最早从大墩村开始,但现在西洲取代大墩,成为污染投诉最多的地方。”
$ A9 N" A5 q8 q8 B2 W4 R1996年的西洲村还土地肥沃,果树成林,是有名的鱼米之乡。而16年后的今天,西洲村几乎看不到农耕景象,取而代之的是工业园、油库、发电厂和污水处理厂。
% R G+ G. A! k# P P9 Y1 N) B
# {/ y* H5 p5 p( T
$ d- s- {! ]$ M+ ^3 F# }4 |4 }7 u! K7 x; U, A
5 b/ d/ S- \) W$ N- W7 S7 V: S; |4 E7 K0 y( a1 ?
4 u2 f/ v4 z/ I6 r
新塘镇已发展为中国最大的牛仔服装生产基地,从上世纪80年代至今,已形成完整的产业链,纺纱、染色、织布、整理、印花、制衣、洗漂都能在镇里完成。
S# F! `, \% X8 v$ t& F# t$ x, U% O: S& K3 r
/ @9 \$ b5 I6 _) c
: _$ F* n% x5 X5 [7 i" P& O
' Z9 V# I; a& S5 Y4 B% w1 O现在工业园的主干道上,锅炉轰鸣,硫化物气味刺鼻,部分工厂外的沟渠内淤积着蓝黑色的废水。路边的树上都挂满蓝色丝绦,街上的尘埃也都是淡蓝色。打磨牛仔裤所产生的尘埃无处不在。村内五条主要河流,除了一条水质略好,其余均发黑发臭。其中白江河最为严重,缓缓流动的河水有如墨汁,而河岸上是密集的民居。
( F4 F- W) r) b3 h5 R) D- ~1 }0 \+ U7 D* x/ D' s* g
在这些企业里工作的工人健康也令人忧虑。这些年轻人几乎百分之百来自外省,本地人宁可做2000元更累的活,也不愿意做一个“危险”的工作。新塘镇户籍人口22万,而外来人口就达50多万。5 ~3 @' R2 z2 X3 _
在海洋洗水厂做工的杨明(化名),半年前还在浙江丽水的一家锁厂打工,工资每月只有2000元,他接到在新塘老乡的电话,说这里工资高,每月5000元。
% h" x" c& B: ~9 w ~5 K9 J) S“到洗水厂干了两个月才知道,印染、洗染⋯⋯厂里的工序要大量使用化学制剂,当地人告诉我,在这个行业做久的人生不出孩子。”杨明说。
4 Z' P4 \( r& e' r/ H% C杨明在厂里做的虽然是压皱这道工序,但是各个工序的人其实都在同一个空间内工作,另外一个工序,当地人称为“喷马骝”就是在衣服上喷射高锰酸钾溶液,将牛仔做旧。有时要先喷后压皱,有时先压皱后喷,两个工序的人就挨着工作。对于这种对人体有害的物质,工人根本毫无防护。
9 p' N, z' O' s. E“夏天天热时,喷剂就弥散在空气里,我们皮肤上长满了红色的疹子。”杨明说。 L) ]; \; V. A9 s3 j
到底有多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。而厂里招进来的工人,大都是临时工,不签合同,没有保障。工资三个月之后才结清,就算发现了对身体有害,小杨也得被迫再等两个月。" R3 G6 ?0 R. v" b- E2 Y
在新塘镇,当地流行的一种说法是:“解决不了污染问题,在新塘送你一栋楼都千万别要!”新塘的高污染已经危及到广州市三分之一市民的饮用水安全。更为严重的是,被污染的水体沿江而下,已威胁到临近及下游的东莞、深圳的饮用水安全。
$ U. h: Q5 E0 ]* G杨明说,春节前一拿到钱,就决定离开。
; @' _# c- D* V' c. L8 }
% q& ]; F5 m; w. ~; b0 l' u2 w7 i1 l
2 G$ r0 a" C+ J
+ v0 i# ?. u2 _" \: O
8 V& L/ n. l, @5 S) L$ h在珠江三角洲一些工业发达的城镇,经济发展往往是以牺牲环境为代价。那些年轻的一代一出生就会发现,与他们相伴的只有被污染的水源、土壤和空气。
# _1 U- s; k+ o! e" N/ ]
% G& \# ^/ u6 n. v
" r$ d$ [/ f6 O/ d( D- ]+ i. t' ~0 Z
节选自《DEEP中国科学探险》2013年第2期
|
|