白鸦谈“诗的干预”

水云生

白鸦谈“诗的干预”

大家记住：每个诗人都有立场，但立场写出来不一定是诗。
诗可以是意识形态的艺术，但不是意识形态的工具。

; D1 ]* o8 b9 D1 w: f9 d) b
                 干预
1 M* u8 E$ J( F# p4 X* ]  Q
" S4 ?# X/ R" E7 [' K6 I诗的干预，有内容上的，有形式上的。内容干预大家不用动脑子都知道。中国古代诗人喜欢说的“美刺”就是干预，“刺”就是中国诗歌最基本的干预观。内容干预，大意就是介入现实、面向社会、不做旁观者（其实旁观也是一种干预）、人道主义同情等等。但要知道，任何人写诗都可以有“刺”，重要的不是你是否“刺”了，而是你怎么“刺”的，所以诗的干预，更重要的是语言艺术形式上的干预。对形式干预的理解，不同悟性的诗人理解层次不同，从低到高大约可分为三个层次：修辞的、结构的、建构的。
! W7 U: D  v2 [  D+ E/ z1 y
诗的形式干预，为什么说低层次的理解是修辞的？通常在一句诗中（注意，我说的是一句，不是一首），阅读可能性产生的地方有两处：一是干预的对象，这是诗人特别重视的；二是用来干预对象的词语，这是读者特别重视的。因为诗人关心对象是否有诗意，一旦对象的诗意产生，干预的目的就达到了，用来干预对象的词语就没什么重要意义了。这个道理，就好比佛家讲的过河弃船。
1 r) o8 z3 ?$ n, r9 P/ W0 q
( y. }: |/ K/ p随便说一句诗来举例：“一只着了火的麻雀飞过丛林”。麻雀，是诗人要干预的对象，“着了火”是用来干预对象的词语，干预的目的是让对象“麻雀”产生某种诗意。这句诗中，读者往往最关心麻雀为什么“着了火”，读者会在“着了火”这个地方停留，并读出无限可能性，但这对诗人来说根本不重要，诗人关心的是如何通过干预制造麻雀的诗意，诗人可以任意干预“麻雀”直到自己满意为止，比如可以任意用“结了冰的麻雀”、“倒着飞过丛林的麻雀”等等。所以大家应该懂得这个道理：诗的语言艺术形式干预，其奥秘并不在于所选择词语的内容，而在于词语之间的形式，诗人是在选择建立词语关系，而不是限定词语内容。
# c6 N# _6 o! L5 Z: g' [* ]1 C
也就是说，诗的形式干预，较高层次的理解是结构的。为什么呢？随便说几句诗来举例：“一只麻雀飞过丛林/母亲拎着一桶衣裳走到河边/今年的雪，下的比往年早”，这三句诗分开来看，基本就是平常话，诗意很少，但是放在一起就很有诗意了。这种形式干预就是结构的，诗意是互相产生的，是通过诗的叙述结构产生的。就像布鲁克斯所说：“诗意产生于上下文之间”。
' J9 R; |) d+ e2 b
" \  s% D- S/ ~. f凡是以叙述推动的诗，这样的例子随处可见，大家应该注意到了，有些诗从头至尾都是平常话，但整个一首诗读下来却味道十足，什么原因呢？就是结构干预的结果，我称之为“结构陌生化”。写诗，不是让一个词语产生诗意，也不是让一句诗产生诗意，而是让整个一首诗产生诗意。当我们说“某句诗写得好”，这是警句，不是诗。关于“结构陌生化”问题，前面已经讲得很清楚，不再赘述。
$ S4 y+ ^. b# {: l4 U# e
诗的形式干预，为什么说高层次的理解是建构的？我曾说过，一个好的诗歌文本是有界无限的，即“有界的现实性”与“无限的可能性”。两者的关系，是无限对有界的建构，也就是可能性对现实性的建构。这种建构也可以说是干预，只不过是很高级的干预艺术，一般人领会不到而已。这个问题，我在关于“可能性”的诗学随笔《诗歌文本的有界无限》中已论述过，不展开说了。

以上，我从诗的内容与形式两方面，简要谈了“干预”，但这样理解干预还远远不够。凡是认为理所当然需要干预或坚决反对干预的诗人，基本上都陷入了狭隘的干预观，即把干预与批判现实简单地等同起来。诗的干预，从内容与立场上理解它，需要超越，怎么超越呢？那就是“超越同情”；从艺术形式上理解它，也需要超越，怎么超越呢？那就是“政治无意识”。