★写诗之前的准备

付翼

掏出手机，摆在桌角
取出香烟，顺便将打火机摸出
泡一杯清茶，以备文字焦灼
后的喉咙。写了很多句子
却发现，我不是诗人
就像种了很多麦子，没有人
承认我是庄稼人。吃了很多饭
没有人证明我是饭桶
狠狠地抽几口烟，喝一大口水
喉咙在干与湿之间碰撞，咳嗽
一口痰打破房子的安静。我没有挪动
跟一个看动画片的盲童没有区别
一根根香烟结束生命
几根茶叶紧贴杯底，担心遭遇
香烟的命运