诗歌的救赎力量

形上人文

文/安琪(中间代诗人)

       西方思想史上第一个有名字留下来的古希腊哲学家、科学之祖泰勒斯有一天晚上走在旷野之间，抬头看着星空，观测天象，不小心跌到脚下一个泥坑中。他的仆人把他扶起后笑他说：“您想知道天上的秘密，却连脚边的泥坑都不知道。”泰勒斯微笑地说：“只有那些永远不仰望星空的人，才永远不会掉进泥坑。”这句话成了永恒的哲学命题。两千年后，德国哲学家黑格尔说，一个民族只有有那些仰望天空的人，这个民族才有希望。在这里，哲学一词可以置换成诗歌，因为诗歌和哲学一向被视为双生兄弟，它们在对世间万物本质的抵达上是相通的。于是我们可以说，一个民族只有有那些坚持诗歌的人，这个民族才有希望。
       有时我会想，在各行各业都在盘点、总结、庆祝改革开放30年的今天，如果有人反向盘点、总结改革开放30年我们遗失了什么，那我们将发现，在人口比30年前多了几亿的今天，仰望星空的人反而比以前更少了。时代把每个人驱使成金钱的仆人，一切的改革都把眼睛盯在老百姓腰包里，房改、医改、教改，掏空了老百姓的腰包，使全民或主动或被动地陷入金钱的泥坑不能自拔，人们已经没有精力去仰望星空去哲学去诗歌了，他们不需要仰望就已经掉进生活的泥坑。
       在这样的大环境下，诗歌的救赎力量愈加值得尊重。如果说哲学指向的是一个民族的思想和智慧，则诗歌关乎的是一个民族的创新和想象力，它们都可以归属“精神”一词所涵纳的空间，都属于无用之用。人类之所以在物质世界之外还要创造出一个精神世界就是因为人类知道，在具体的躯体存活其中的世界之外人类还需要一个用来容纳他/她的意识活动及其结果的世界，诗歌正是精神世界的重要组成部分。它用语言为建筑材料，用想象力为设计图纸建造出的诗歌殿堂，一直作为诗人们理想中的居所存在在每个诗人的心中，这也是为什么诗人与诗人间可以一见如故可以天下大同，而其他文体的写作者却彼此互有隔阂的缘故，因为在诗人心中，都有一座共同的诗歌殿堂。拥有通往诗歌殿堂秘密通道的人是幸福的。
       中国是个没有自己的宗教信仰的国家，诗歌在中国于是起到了宗教的作用。既然是宗教，就有它的强力致幻作用。爱过诗的都有共同的体会：诗歌本质上就像毒品，终生难戒。被诗歌异化，把诗歌视为生命一样的人其实并不少，我不是少数人中的一个。我们所看到的黄礼孩、远村、柔刚、老巢、潘洗尘等人，如果不是把诗歌视为生命，你就难以理解他们为什么砸进了那么多财力物力精力在诗歌出版、诗歌推广上，跟他们相比，我还清醒地知道自己力有不及处，不敢随意放任自己有限的财力。
曾经有一只生活在一口名叫漳州市芗城区的井里的青蛙，因为刻苦修炼诗歌功而突然神力大展跳得更高，某一天它经由无意间的一跃似乎窥见井外另有一番奥秘，这只青蛙于是想，难道，除了我头上这圆圆的直径三尺的天之外还有更大的天？不行，我要去看看。主意一定，青蛙终于在某个时刻跳出井外，一蹦一跳来到一口名叫北京的井，在这个直径三千米的井里，有无数无数的青蛙，蛤蟆，鱼虾蟹还有龙蛇，青蛙觉得好紧张，原来它生活的直径三尺的井只有它一只青蛙，它一点压力和恐慌都没有，现在，一切难有定论。
       我就是这一只从三尺井跳到三千米井的青蛙。诗歌就是帮助我跳出三尺井的那个瞬间力量。我应该感谢诗歌还是埋怨诗歌？
       在完成于1999年7月的长诗《庞德，或诗的肋骨》中我如此写到：“诗的肋骨，庞德/庞德的肋骨，在现代的左右两边”，同首诗的另一节又有如下诗句：“以诗的名义，我再也找不到比诗更好的肋骨了/或者我也是诗的肋骨？”这两句诗表达了如下两层意思：1、庞德是诗的肋骨；2、我在“试图把诗当肋骨”或“被诗当肋骨”之中自我质疑。庞德是我很重要的精神导师，他对我在诗歌写作和诗歌运动上产生的影响已完全体现在我后来的文本和中间代运作中，在1999年7月那个夏日，当我一口认定庞德是诗的肋骨的同时，似乎也发出了我也会成为诗的肋骨的谶语。也就是说，我在十年前就感知到了自己成为诗歌器官的宿命。我确实是被诗神统摄着，在诗歌的场域里我如鱼得水，心想事成。我的写作毫无困难，只要有一个题目我即可信手写下，放松得就像在自己家里，我还记得当我开始冒出“中间代”这一概念并约稿约评论约刊物步步推进时，一切都在通畅顺心的流程里完成，若非诗神助力，实在难以想象。无论是在诗歌写作还是中间代的运作中，我都是“被安排”完成的。
       其实我们的前辈对文本的“被安排”有过诸多描述，陆游就写过“文章本天成，妙手偶得之”。《红楼梦》也是空空道人抄写了石头上的文字然后应“假语村言”指点于某年某月某日到尘世中的某个名叫悼红轩的地方找到一个名叫曹雪芹的书生，由他增删完成的。在伟大的诗神面前如果可能，我愿意失去自己，一直失去。

形上人文

在我们还没有把思想的笔触延伸到真实的灵魂之前，诗歌的光环在一些人的眼中是相当的时尚......