|
爸爸爸
对于我来说
拳头只有一个举起的过程
对于两个弟弟来说
一起则必有一落
不说落不落的事
拳头对于我们的意义
是一样的
电话
每次的电话我都打给妈
并担心她说
跟你爸讲几句
然后我重复以前的话
他重复以前的回答
只有一次
谈话内容出现了转折——他告诉我:
你爸这些年也不容易
我换了只手,将电话贴得更近
吞咽了一口唾液
仅仅听到电话那头持续的沉默
身份
他让妈妈哭过
让我和弟弟哭过
让我们一起哭过
这时,他是丈夫、父亲、独裁者
而另一次
说起生活的艰难
他在奶奶——他的母亲面前
哭
让我看到了:一个儿子
|
|