《农民工》% h, U0 \7 ~. f
" f0 U, G: ]% L6 h% i我从血汗里挤出硬币,又把硬币攒成
5 g5 O% c6 M6 n* t& a% _5 x' @2 R# V) j" R# n( X
一张邮单,递给家人
+ }: Z' v7 |: q) G
( f: g; S5 @& C% \. ^) {看起来,她们不像是我的
3 C! k: x' _5 i, q+ q
. i3 ~% h+ ~" f7 y家人。家人,应该和我生活在一起
0 O( h8 g# a, b! b) Z3 l
" c$ A a2 _; m! E3 Q5 ^+ }, f4 Y他们背后称我为“农民”,可是& t, G% `) t$ Y; l+ C( w! N
9 [# Q. J+ K' f$ B
我不种地已经很久了。或许、本来; z8 P# D. W: C; T* U W% z& o6 \" N2 Z
. L* [% |. G1 } E应该是:那地压根就不是我的。可是% `% G0 ~' w( a
; A3 }7 V& M. U) ~7 F我来到这座城市好久了,事实就是
3 C+ i7 m; S/ Y$ @! E+ A
& d) O% Q( m- w3 H) T. {' Z+ t这里没有一片瓦是我的。包括
( {6 ] c% t; [6 E8 g
$ m# M# R5 u9 P6 X7 n公园里的任何一棵青草,草坪以外
# k* I. e m) }' `
$ k/ J5 r; p, g" h$ \转角。在发廊上班的小丽是我的
4 ` t. U8 R! J. `* u2 h; R) m% K
; ?* t; Q# q. k4 a老乡。和她在一起我觉得/ H0 l3 V& x, }; w
) k# i2 ~) L z3 N- l A7 O6 @( v我和老婆很近,和在老家) F! H* O1 S4 m' H) P k$ V
' ]( {$ L+ O2 i" ^; `8 e& b
耕种过的土地* b% W6 r5 W$ ]& m" Y
5 x2 @1 j8 `- B" v" `+ d' b2 w
很近% j" J% ~1 B& S9 h4 p5 v* ^! s- s
0 X" n' ]3 J3 s1 e$ B) C F0 p2 b" _9 ?6 w4 ~; M2 @
《现在的我们》6 ?" G7 m6 @- p5 I, J- D
' r c, A9 Y Z. E7 u# J' W& j
2014年3月4日。9 R" G" x" y* j0 J5 A. C' E
路旁。小排挡。6 C; h& H; \5 C* o" {+ f3 c+ x
我放下筷子,看着这个米八的男人。7 j7 g- J: x' S
“如果你身边出现昆明那种情况,你会冲吗?”: J% o* N# c: J, F" R8 M
他皱着眉头看我,迟疑了一会。3 p& |( ?+ f5 E3 `7 r9 L1 b
反问我:“你会冲吗?”
, J9 K" q9 m/ V 我俩都不再说话。
+ R% a9 Q% f! t! q8 ?8 F 不知从何时开始,我们好像都老了。
1 l4 @" \5 F4 V$ K I/ a! _+ R* C, Q/ I0 R# O3 t
《放牛的老头》1 W) \: g8 E+ H O4 x" L0 `
/ j: ~9 H: B/ f; H8 f他豁着黄牙冲我笑
7 H9 h2 q. k1 C" @) ]9 _4 L
$ C) X* P' E* \# ^+ a像那截拴住肥牛的老木5 {! `3 ]5 Q$ I0 M
* A: h% F* F$ E/ ?
催出新芽
3 O% `6 r6 r) E- t' g- {. |" m% x, O! R, z
. y4 q& u. w" c8 J- e6 e s0 W+ n我们谈及天气、农事、青菜的价格
' y7 h* V2 h& b3 [7 O1 s7 R
% c9 G4 p8 p5 B, I8 z$ ^: G3 X/ T似乎这些都不重要,他% F; d) D5 {, E+ ~& z
- S9 X/ Q V! Y; I5 w& h+ B+ h
一直美美得笑
0 ^2 f5 A9 v5 y( o# ^+ i& T) g$ o
; O1 B- [& Z" [: X: T& Z7 O# L+ ]4 K
当我接过他递来的劣质香烟时, E5 I, W2 C7 a, Z! }4 k$ `
0 u' ?, e: z+ \& |9 Y
他悄悄对我说
7 d( w8 D) R8 k' I- H# {3 z
8 W9 P! x! A: P今天他去镇上的发廊了$ h* a' k1 v9 j4 N
|