一、把铁打成铁
, j/ R) U! H |) ^5 ^
, O6 f6 \/ b# t7 O8 v裁缝,每天都在绸子里漫游0 o1 Y7 P; Z4 a* `* A$ \; v
女人们带来不同的尺寸
) B+ r: Q+ K4 t2 V+ @他细细地缝出满月、上弦月、下弦月3 l2 @6 o1 U) n% H0 ]) O9 I% h. F+ n; P
嗅着月光里的爱情8 A0 j' G- U5 ]3 \* t3 l
- N+ [/ V" r( F0 u9 S3 c& d4 o1 t$ X5 M
紧挨裁缝店,是李二牛的铁铺/ e; j) k8 y" W+ ~& n; x! s' e: t
他的捶打焦躁不安,且愈加无力
6 O( c- O) }( G. e$ ^) U恨自己,当年不能像瘸子王四那样, k: y# Y5 X) K
学一门和女人有关的手艺0 Y; C# X" W& C; Y7 m4 J
; F& `; q6 C$ E& o9 ?; C4 ?" ^& u
这一天,一个女人从王四的店里出来9 w; d1 J9 U% U0 P M! a0 i% A7 @
就进到李二牛的店里2 y m9 O7 @8 D' c, e+ T" h. L
要他为自己打一枚铁做的月亮
1 G8 N5 U$ S, G( h& W# I9 m她说:“对照我身上的月亮
; y% t9 j, r) \" |7 o. X把铁打成铁”3 K4 G1 @1 k1 P. L& [3 w% H) |
0 V4 y) A8 U5 Q5 V7 l; h6 T
现在,王四和李二牛的店都已不在0 Y1 I) v7 b* y* g$ O
一家制衣厂在原来的地方开得红红火火( s8 ^) X( T: T+ p C: |5 {( R
夜晚,月亮和女工的乳罩一起
& w9 W1 P- W% ?0 W$ J' c挂在阳台上,像无人认领的爱情
5 F5 M( ?9 Z' U6 e, u8 l$ c& k2 [( s4 n! Z4 O( e7 D
2 A3 z! \8 `5 R* }7 r4 ?* J1 l
: N0 n( N0 q5 h* W/ E; L) t. \% j2 N+ m
二、白骨4 A i$ D/ z& v
4 ]! y I; E, i
我们向山顶跑去
% Q: ], E0 { h/ B1 @月亮像一个埋伏在远处的山洞
, l" I7 s2 z3 _: U d& N前面的人加快了速度
: @1 a, S4 e) K+ H9 Z E& K空气的利爪在身上撕扯
/ K) B$ p' d$ m没有人感到疼痛8 k/ {' T, ^& v( m7 c) \( @
也没有人半路折回, Z3 u' z3 O; C& P( _
——有时候,是这样的
3 F; }9 V0 A# A跟着一束想象中的光,我们拼命地跑2 _) O @7 N2 b) H& }
发现自己找到的- {8 J6 W7 U$ {
是一堆白骨
+ m4 S$ @: y2 X q0 u6 J; D) ~; [1 X3 w
C) ?, @1 ^6 y9 k
3 i* p1 ?1 J2 l& v8 j% w7 R4 V
三、下坡路
- c* O8 ]7 u3 v& T1 p" `
- N- G/ K# r( X那时候,栏埠村去田村镇,都是土路3 t0 `5 f8 d) O
刚出村子,到达丁字路口前
* K! P# x! P' p7 i. K是一条很长的斜坡
7 {, R0 L4 O2 V8 L: B3 \' l" w童年时,我们常常在那一带出没
% m) a8 e# O+ c像小兽,耐心地等上两个小时! G0 j* P& w( f8 b9 h8 ~: N9 D# Q
用石子伏击往来乡下和县城的汽车
( ]* ~+ d! Z, A; `1 ~5 I八岁,我目送二舅骑单车,载着十六岁的三舅
9 J3 L0 d7 B2 @/ ?% t, f9 i- _" M+ g下得坡去,我第一次知道世界上除了赤脚医生
T* i5 \3 y6 |4 W真的还存在人民医院& g, r W2 M/ l1 r3 j- E
那时候,我以为三舅只是要打针吃药
# ~. r; m/ u, ?/ a+ `/ ^' T( \# P7 Z一定会回来
& w& y" i, o' l" j十五岁,我曾骑单车,载同样十五岁的林芳
6 g, ^1 S0 M$ A+ y去田村看花灯
4 b% P/ S3 R: u) L/ M$ k那时候,她的长发扶肩,一次次拍着我的背5 w. N* z4 j5 h h; L, Q7 p
我坚信一定会把爱看花灯的她4 ?% Y4 T; `0 ?9 v
载回来2 A' u# r8 [/ M: K; J# W
十八岁,我坐班车去赣州市,再乘火车
C) A+ ^" X' r; R, F" o去长春上学。在这里下坡,车窗上& S3 b! D+ Y( Q+ y
荒山像浪花翻起,跌下,平静
' P3 u5 Q" m3 P1 W7 G我坚信,我一定会回来( @. O# @, S/ c! L* R# q/ ^/ k
那时候——那时候啊,时间和稻子在耳边
! J5 r& a; A% K; Z# F9 p呼呼作响,一片阳光始终在前面
' l! Y& I2 v9 k在坡下,在一棵柞树的后面
! n- w; V7 V; T+ m7 m啾啾叫着( V* t+ W% I2 ?$ u
召唤我们# W# i) l/ K% l! f6 j! S/ U1 a
8 q; b& w: i6 k3 p
去年春节,返回常熟,开车下坡
- h2 |- C, [7 L没有石子,从四面八方飞来; j2 X! e2 ~ y
脚踩刹车,反复踩,总好像一次次地' t# y7 ~, D3 o4 h5 [7 Y& ]
踏空,总好像踩在了记忆中,某段石阶的青苔上0 q% m( q& Q9 p, K1 ]' k% ]: |
只有风声,拍打着窗
# `! s, C- M' h7 W; v9 r/ q不断地拍打,凶猛地
6 O1 z1 }1 G7 q8 \6 q4 {8 Q放佛要击穿这些钢铁,击穿坚硬的水泥路面
+ ]; d! |5 v: B) e5 \将我拍进湿漉漉的土里: k8 l& d- N. A# U" z5 J6 V j' t/ k
! `$ \- L% S( F! R' B. U |