从学校到家要
经过一家牛肉铺子
很多人都喜欢他们家的牛肉
特别是喜欢看杀牛的过程
为了保证品质
他们家会把杀牛当成一种
营销模式,牛头挂在铺子门前的
柳树杈上。红红的血覆了一层又一层
倘若不经意那树还以为是特殊品种
一般一个月要杀一次牛
村里的男女老少都会来
娃娃骑在老头的肩上
楼顶、树杈、电线杆、草垛
凡是可以站的高的地方
无处不是人。就为了看看这个过程
看刀子进入牛的身体,看内脏从体内取出
看彼此之间的沉默与呼号
都在为一头牛的倒下而庆祝
有当过兵的老头会在事后要求
握握那血迹斑斑的牛刀
也有的会让年轻的娃娃试试
那把刀。沾点血涂在脸上
说以后胆子就大了
牛很快杀完
人群散的也很快
只要来看过杀牛的人
一般不会当即买
需要过些时日
具体多久
谁也不知道
只是本村的人很少买
祖母说
战争中生还的人会更讨厌战争
生命里挣扎过来的人会
更渴望生命
安余城/文
|