◎长凳
这条长凳
从前很长
现在很短
从前它背着我睡觉
现在我背着它失眠
◎镜子
苹果熟成栗子
星星暗淡成荔枝
湖面点缀红色圆顶船
灵巧的猴子
长出獠牙,大耳朵
注铅的大腿
和拔草的鼻子
镜子终于装不下
碎裂并砸出一个坑
奇怪的是
土地没有呻吟
◎蛰伏的蚊子
山里的蚊子
蛰伏在每块裸露的皮肤上
就像埋伏在地底的岁月
当你发现时
它已经饱餐一顿
你若怒不可遏
一掌拍下去
尸体染红一片
然后肿起一个新鲜的坟包
◎立秋
秋的门槛是夏的房梁
蛙和蝉都在空中歌唱
谷的包粒还没有怀孕
大地已经诞生一个季节
门前老漆树打了一个哆嗦
奶奶头上便凋零一根黑发
梨树的脐带血已经干涸
再也结不出一个果实
直指天空的胡杨
弯腰捡起自己最后一片叶子
画出第一千个圈
被折断的桃枝
身被单薄,抹去浆液
滋润来年的自立根生
◎爷爷的梦想
那块地翻了又翻
爷爷把它当女儿
换了好多新衣裳
四季豆,茄子,辣椒
最后还是让她忍受风雪
三两天跑去城里
除了几斤醉意
还带回来各种希望
那是几百种致富方法
他上山挖药材
以换取高科技
那相机却没能照出花白的胡须
李树和枣树
也没有结出和图片一样
红灿灿金钱果
那制作的药柜
成了家贼温暖的床
爷爷最后一次拿回来的东西
是一个播放器
摆在祖先灵位旁边
他虽然耳朵不好使
摸一摸,他便也能听到
南无阿弥陀佛 |