土垒的故乡: ^: p- r; [$ f4 l$ H
/ V. ]# M3 c0 R* } J
记得土井 土屋 土碱 土布
; w* c ?& a5 g& e记得土鸡 土狗,记得" z0 D$ M5 f6 A6 u( L4 ?% m g. B
那条在四季中爬行的土路
! f- T9 d& p' w# [$ _- I+ m/ [* c/ e0 v/ x) a
记得雨水,在屋里的墙壁上淌出泪痕
+ g) G5 c: C' K" N" y1 A, {在田野中洗旧了生长的庄稼7 B, l5 H# v x9 t7 b& o, q+ @
记得霜雪,代替白灰刷下很冷的白
4 n+ x1 k: M0 H9 ^8 Q& Y在路上滑倒回家的粮食
4 B7 p& l; J8 |7 T& b4 ^. }! n. U6 Z4 i; F; ?
忘不了这些土,忘不了她的贫瘠* R. y. m) g0 O" x% P8 J1 ^& e
她敞开着胸怀收留贫贱的生& X3 r& T3 F2 q/ i- U J$ g+ E! A
更忘不了,芦花飘扬的那些土坟$ `7 r$ n( c/ U
土以她的深厚温暖
3 a% R0 {0 ~4 `' r0 {6 e收藏了贫寒的死
1 G. z2 V5 P) A9 K& c2 S9 v; M" Y4 a9 d2 x8 V8 }1 Z5 q( G4 l8 [3 Z
挖土成井成池
* H9 `9 c" |. M( h- K3 b! n垒土成墙成屋% R2 c3 |( S( \2 U! _, ]9 W, a, U
所有的土都自成书籍
' Q0 h h! O; I0 \& T有着同一个永远的名字:
8 z& P" @! ?0 @- V6 L/ I; i4 ^6 }" D: H8 M( |
故乡
, J: G9 i. A- |) Z4 p, z7 Q
& A0 ?: u: z6 E+ U j2 o W3 W 三撮房
( |' B$ w2 z" Y4 X9 Q# O( n& p- u: u! V
这里有水,水里有鱼
3 l% v( \6 h$ w/ k& N$ C有草,草里有兔子9 @6 o) R4 @+ g5 J, j. L+ x, ^
有树林,树林里有成群的野鸡) r6 Y8 t; a; ~/ p* t
有沙冈,冈上有狼狐的窥视6 b4 L9 \. B; b& J, B2 t
这里风吹草低,风吹草低
6 b/ c; H1 S- {8 P) Q是一群奔走的狍子
7 C+ l0 j& ^2 N4 h. P这里的狍子很傻
1 {3 G0 o2 M, n( M- t等着人走近用棒追打
( [3 j; J4 m# M8 z0 ?( _: z* T% g
\) C1 q9 L8 B& F! h4 r4 L' b/ w这里,是一片荒草甸子, j, C: J: l7 N1 i' M4 [" o
这里叫做三撮房,是北大荒中* f4 S* y8 G$ |( t& M" H
由十几堆土堆成的一个小屯子3 u' x8 E+ k% h. r3 {/ ~, J* u
我出生在这里! h8 [; X/ r; T$ S: p1 o: G; j
没见过狍子——那是爷爷的故事0 ~, l# A L. x) R% B
没见过狼狐——那是父亲的故事
9 C1 S( ~; o& Z6 S- E + A' X% p& K0 e6 A0 F
这里的沙冈走到了房子下面
" E# ]; ~" Q* P7 F这里的树林架上了屋顶
( P/ f8 u8 G4 a4 j& [: I6 z' [" v而我总爱把三撮房想象成一个传奇1 T7 G( J2 ~" b3 Y% w
并把那样的想象当成了故乡
( `! ]- U' f* N+ y3 P! X ^5 k0 X
" ?& G5 n S. Q; t4 `/ t; t 那年的江湾8 E0 [8 E" H& d% d) V: v( M
) b3 |- V5 Y, ]$ a* ] o/ {/ M& X那年冬天,坏消息黑乌鸦一样; i a) o' ^" ~) M
在村庄上空盘桓/ e v' [9 w) j
一辆载重的马车从沙岗滑下
% C4 {% @; a: M& s& s将车老板双腿压残, o. }* q; K: \+ M1 B6 j0 ~2 s
陷在雪壳子里的人
2 E! M M/ l" d1 t' t被一匹老狼弄瞎了一只眼
* @' J1 t; | t0 K4 n3 C% o9 y1 D5 k6 v
那年的冬天,风大雪深。冷: e* {* `* S; x! ?: I
摇动皮袄下的汗毛,在血液里流窜* F5 p2 k1 {! p- t7 \
天黑透了,母亲坐在油灯前缝补
_1 a* v5 D" K E. s几个孩子围坐在母亲身边9 P) \- l+ a/ D
手里攥着一粒鸡头米的骨骸
8 t) w9 u6 k& I" J+ F1 J谛听村边道上的马蹄声响
; e, T ]6 R9 a+ k早上天还没亮,父亲就赶着马车去了江湾' N$ ]6 |& ~& i6 Y* y) x6 U. J
一家人在等着他平安归来5 ?0 Y- P# `" L4 k
1 |2 _2 Q; ?( x h* U* ` 1970年的那场冰雹
" G. K! q5 H8 _0 x: I8 l4 u
2 g' O8 m) _! h8 I4 p F1970年的夏天。抽穗的高粱还没灌浆
5 n! d1 Q4 X5 E' |9 A黄豆刚结出豆荚,香瓜刚长够大 9 n( F$ N6 m3 @- r& E1 Z- \
一场冰雹尾随庄稼良好的长势
% M' k: H+ C# V+ z4 v" X毫无先兆地来了
5 f6 G2 d! F/ S# m4 l- Z从地里跑回家的父亲9 P: W I; F* _4 B
摸着头上砸出的鼓包心里疼痛7 V& p1 A z4 h+ D8 T* p. E
头上的鼓包几天就能消肿
p, e. V% ^& u* U2 T砸烂的庄稼永远无法修补! O$ x. ]3 T Q3 F
3 Q% L* r, G) x1 `% L* x/ @; z
走出冰雹,除了弯下腰来
# }) j Z6 w" A. D! T# l6 Z以更虔诚的姿势靠近泥土5 X/ j x5 X8 h+ c- h& D% _* W( G: v
父亲没有更好的办法
% k( v7 ]' c0 l- B" ^ B0 E一锹一锄地收拾
3 b7 X/ G* ^ P5 f, h7 j- J将土地上的灾难一一收留* k, H( S0 `: c- b8 z9 p
在自己的身体中,慢慢变成了0 I3 Z+ p5 H# T# s7 E/ K9 ^
垄沟的脸、积水的胸、压水井的肺
6 J; e/ V) o, Z; @4 C0 F! `* D冰雹则储存在关节中,敏锐感知着天气
' n5 F- ~/ [1 [% C. ?得以换取土地上的希望和富足
$ ?5 d" `8 A! p9 }+ @* ^只留给自己一把结晶盐碱的骨头, ]3 I% s1 A$ S
今天捧在我的手上,仿佛
. g% a+ b1 R6 E捧着1970年的那场冰雹0 Y% V3 i# X5 @; T3 m0 P4 z
|