《在北京》
在北京,总有一条道路通往机场
总有一条道路
通往一所医院
我低着头,用一个接一个的踉跄
遮掩下肢,假装
咯吱咯吱的尖叫,是来自脚下
骨灰般惨白的路砖,它们有序地
向前铺开,蜿蜒拐进大街小巷
有几个人过分凸出,站在旗杆上
俯视广场的鸽子,鸽子一样灰白的人群
他们喊:巨人……
我已经穿过城区最大的荫影
走出了很远,我已经
在医院大楼里,锯齿状展开的
楼梯口
准备把身体送上去
《盛夏未央》
盛夏未央。雨水绵绵不绝
城区的猛兽,吐出块状沥青
从斑马线的白色缝隙“呼”地站起来
结成奔跑的一群。我
就站在中心街道末端
那是必经之路,可以出城去滕州
东去的车辆
每天也会
数次碾过我,有时我跳上其中
一辆,往东或者往西
如果是西去滕州
我就会隔着雨看见我
在玻璃后面镶着,薄如一张
相片,用等量的雨水和词语
开启另一头猛兽
如果过了滕州,还要继续西行
我必须把这头猛兽,捂紧一点
不透漏任何秘密,不惊动
沉默的物类
我必须腾出一只手
按住它非凡的鬃毛和利爪
《一瞬之间》
一
暴雪之后的瞬间,泡桐已经长出叶子
篱笆外,黄狗抖落毛丛间的雪沫
开始发情
它揣着一年的情欲,盲目地
跑向三里之外的山坳
二
一对夫妇正在准备晚餐
烧酒是冬天酿好的
腊肉上结着去年的盐花
女人把水缸的薄冰敲开,园子里
番茄转眼就熟了,举起多汁的脑袋
三
我以无以复加的冷静,旁观
绿地上那些身影:木槿、菠萝麻、车前草
它们一齐脱掉墨绿的衣袍
还没来得及结出像样的果实
也没来得及憎恶和宽恕
《老宅子》
姥爷的老宅子
阳光很窄,梧桐树下
蚯蚓
只在晚上才出来。有一半房子倒了
在院落西边,埋着
民国和五十年代
房子倒下去之前,雕花家具运到山上
被大火揉成灰烬
那是五十年代,勤快的人都在炼铁
姥爷守着后院
种芍药牡丹
有一天,我去看他
他正在梧桐树下,用篾条彩纸
糊柜子和房子
给刚刚死去的那个人烧
|