橡皮泥
红色的橡皮泥
在妹妹的手里
被捏成各种形状
一会儿方形
一会儿圆形
一会儿
我也不知道什么形状
妹妹问我
这像个什么呀
我没有告诉她
橡皮泥呀,很像哥哥
你,很像,很像,日子
白鹭
雾中
船只抛锚了
江面上
白茫茫的一片
我还是能看见白鹭
它们全身都是白的
只有几双爪子在空中移动
奶奶的遗物
这张身份证
躺在抽屉里
八年了
爷爷说
上面印着的是
2005.05.21——长期
村里的路修好了
锣鼓声
响彻整个村庄
村支书召集村民
邀请了
捐款最多
刚从外地回来的
王长贵发言
王长贵望着功德碑上
排在第一位的老母亲的名字
噗通跪地,
大喊
妈,你在阴间有福了
透过杯子
一只装满水的玻璃杯
摆在桌上
我喜欢透过这个杯子
看母亲的照片
这样
母亲的样子
会变得模糊
我喜欢母亲
模糊的时候
这样
我就看不清
她的鼻子
她的额头
她逐渐衰老的眼睛
和一艘旧船对视
整个下午
我都和江边
这艘搁浅的
已废弃的旧船
保持对视
尽管江水
淹没了它大半个身躯
仍有两只白鹭
肩并着肩站立在船首处
我只想多看它那么几眼
不为别的
只是不敢相信
这么冷冰冰的,毫无温度的东西
临死的时候
还能成为爱情的栖息地
一场大雨过后
院子里那棵
依靠两根竹竿
爬上去的南瓜藤蔓
被淋了下来
我并不打算扶它
这个给点阳光
就使劲儿往上窜的家伙
终于认识到
臣服大地是多么重要了
老屋
它已经很老
似乎
没有什么是新鲜的
除了
灰尘
|