镜子里,美女理发师
在用左手剃我的头发
看着自己那张被时间
摒弃的脸
“那张马脸,以及那顶上
并未剃光、色泽和纹理
都像是浅色橡木的淡黄头发”①
既无辜又无奈
我听任她的小手
搬弄我的肥头:向下摁
向上抬,转向两点钟方向
转到十点钟方向
感觉平时僵硬的头
此时十分温顺
看来,我这颗木头似的人头
需要搬弄
我注意到,我有两张脸
排名不分先后
一张生于忧患
一张死于安乐
它们只隔着一层玻璃
我还注意到
我的左脸靠近右脸左右分开
尽量与臃肿的鼻子保持平衡
现在,我闭着惺忪的眼睛
专心致志地听
美女右手中的电动剃刀
一点一点地剃我的头发
一点一点地剃掉
我将近两个月的时光
①小说《尤利西斯》开篇对书中人物勃克·穆利根的描写
|