1927年的朱湘。
很多文史研究工作者提到朱湘的时候，总会说鲁迅曾喻他是“中国的济慈”，以示显赫，我对此颇有疑问。鲁迅和朱湘基本没有交集，再说了，中国的济慈也不是多么高的评价，好上天了，也不过第二，别人的影子。我真是奇怪朱湘的研究者们怎么如此津津乐道，大概研究现代文学的人，不攀上鲁迅的衣角，总觉得气短。
“中国的济慈”并非赞誉
“中国的济慈”一语出自鲁迅一九二五年写给向培良的一封信，结尾说：
《莽原》第一期上，发了《槟榔集》两篇。第三篇斥朱湘的，我想可以删去，而移第四为第三。因为朱湘似乎也已经掉下去，没人提他了虽然是中国的济慈。
这封信的文字之间带有一种对朱湘“批评”的笔调，为什么要删掉斥朱湘的文章呢？因为“朱湘似乎也已经掉下去，没有人提他了”。朱湘在鲁迅心中的位置，也就可想而知，于是，鲁迅又写了一句话“虽然是中国的济慈”，并且在前面加了一个破折号，这是明显表示“讽刺”的一个暗记，而“虽然是”三字，实则说明当时文坛有人认为朱湘是中国的济慈，鲁迅不过拿来一用而已，所以“中国的济慈”云云，并非赞誉。
我读到朱湘的第一首诗是《采莲曲》：
小船呀轻飘，
杨柳呀风里颠摇；
荷叶呀翠盖，
荷花呀人样妖娆。
……
那时候，正当青春年少，这种文字间极度的轻灵与柔美，一见之下，就被勾住了。如今回过头看，虽然不算差，但也不认为有多好。
民国旧人的新诗，我读过一些，朱湘的东西别有风味，他的诗歌，从旧诗词里点化而出，五言七言、长短句，随意取用，而且安排得很妥当，营造出一种很好的意境，这是同时代诗人所没有的。
《采莲曲》写于朱湘的婚姻生活时期，但文艺归文艺，生活归生活，大概是指腹为婚，接受过新思想的朱湘内心里有排斥，加上婚礼上其大兄要他按旧时的形式行跪拜礼，朱湘只肯鞠躬。大兄面子上挂不住，大闹洞房，龙凤喜烛也被打成了两截。朱湘一气之下，当即就搬到了二嫂薛琪英家里。自此，本是同根生的兄弟形同路人。
即便是剩下的几个兄弟姐妹，他们也不喜欢朱湘，始终把他看作外人。
与时代格格不入
和诗歌相比，朱湘的散文似乎还入不了上品。一来数量太少，二则个性不够太鲜明，对散文写作而言，见解、知识、阅历固然重要，但更需要字里行间的个性光芒。
朱湘的散文平静、秀美，偶尔也有可见洞察人世的地方，《北海纪游》、《烟卷》、《书》、《徒步旅行者》、《江行的晨暮》等几篇比较经典，也最能表现朱湘的风格，特别打动人心，尤其《北海纪游》里有这么一段：“……最后，白杨萧萧的叹起气来，惋惜舞蹈之易终以及墓中人的逐渐零落投阳去了；一群面庞黄瘪的小草也跟着点头，飒飒的微语，说是这些话不错。”这样的文字，清明澄澈中有一些萧瑟幽冷的气息。
朱湘喜欢写死亡，年纪轻轻就写有一首《葬我》的诗歌：
葬我在荷花池内，
耳边有水蚓拖声，
在绿荷叶的灯上
萤火虫时暗时明
葬我在马缨花下，
永做芬芳的梦
葬我在泰山之巅，
风声呜咽过孤松
不然，就烧我成灰，
投入泛滥的春江，
与落花一同漂去
无人知道的地方。
生老病死，死放在人生的最后，也是人生不可绕开的一个永恒。死是身体的寂灭，原本该是悲伤的，但朱湘笔下却仿佛有种菩提树下佛陀的安详淡然。
生活上长期寄人篱下，给朱湘带来了极其沉闷的心理负担，他很自卑，自卑中生出仇视，又表现为极端的自尊。
后来，朱湘性格孤傲乖僻，简直到了疯狂的地步，他说胡适的《尝试集》“内容粗浅，艺术幼稚”。《采莲曲》没有被徐志摩发《诗镌》头条，于是骂徐志摩是一个“瓷人”，“瞧他那一张尖嘴，就不像写诗的人”，又评价徐志摩“爱情诗本色当行；哲理诗是枯瘠的荒径，此巷不通；散文诗是狭窄的小巷，路径很短；土白话是末节的街道岔入陌生的胡同。总之，徐君没汪静之的灵感，郭沫若的奔放，闻一多的幽微……只有选用徐君的朋友批评他的话浮浅。”说这些话的时候他又忘了也曾骂过郭沫若的诗“粗”，“一本诗集只四行可读”。
对同行的批评，终于转化为对现实的不满。敌视那个时代，敌视周围的一切，人、事、物，他频频地写诗、写诗评，棒杀别人，其实也是在棒杀自己。
朱湘这么做，不能归咎于简单的自恋，更多的还是与一个时代的格格不入。就像一个孩子，老师不喜欢他，他就故意在课堂上捣蛋一样，希望得到关注。得不到时代的承认，找不到自己的价值，朱湘只好用扭曲的、压抑的方式发泄，伤害别人的同时，也是自戕。
“穷”得只剩下诗
朱湘太爱诗歌了，这是一个为诗歌而生的人。
在清华念书，毕业前夕，却被校方开除了。因为朱湘钟情于文学，对所有的必修课都不感兴趣，甚至连点名也缺席，终于因累计记满三次大过被开除学籍。后经孙大雨、饶孟侃、杨世恩等人交涉，校方让步，表示只要朱湘认错，便可收回成命。然而朱湘坚持自己无错可认，宁可离开清华，也不低头认错。
3年后的1926年，朱湘终于由朋友力保再回清华。朱湘自办了个《新文》月刊，专发新诗，自诩五年内使其遍及全国！但发行总共才20份。
1927年，朱湘赴美留学，教授读的一篇文章中有把中国人比作猴子的句子，他愤然离开劳伦斯大学转入芝加哥大学。1929年，朱湘又因教授怀疑他借书未还，加上一美女不愿与其同桌而再次离学。朱湘说：“博士学位任何人经过努力都可拿到，但诗非朱湘不能写。”同年9月，朱湘回国，任安徽大学英文系主任，月薪300元，朱湘却又因校方把英文文学系改为英文学系而又一次愤然离去。并且大骂教师出卖智力，小工出卖力气，妓女出卖肉体，其实都是一回事：出卖自己！
朱湘曾经感叹过人生有三件大事：“朋友、性、文章。”但由于性格的原因，友情和爱情都成了镜中之花，他“穷”得只剩下诗了。朱湘的生活里除了诗，没有了别的，甚至也没有了自己。
一个人为世不容，为时代不容，除了死，别无选择了。1933年12月5日，上海至南京的客轮上，朱湘纵身一跃，冬天的江水更冷，但他不能回头了。一语成谶，这个“每天二十四小时写诗的人”终“与落花一同漂去无人知道的地方。”
据说，朱湘最后的时刻，一边饮酒，一边吟诗。随身携带的两本书，一本是海涅的，另一本是自己的。那张三等舱的船票，是亲戚接济的，那瓶酒，则是用妻子的工钱所买。
对朱湘而言，生为诗人，是幸还是不幸呢？
作者：胡竹峰（媒体人）
|
发表于 2012-11-8 20:16
收藏
分享
发表于 2012-11-8 20:29
