& K$ h: v* A* k6 E- ?0 l' U% C
/ G% k1 v) C b6 c" C6 c《村里的老树》
\( c: O' O0 {8 {/ @村里的老树,有三棵
2 Z$ `5 K; G ?6 H& u% B三棵都是樟树:8 `1 A, Z- k3 l4 `0 N! V1 U7 H% R2 i
一棵在村东,一棵在村西
% X9 c$ n7 o3 n/ H# {4 i还有一棵,在村北
& U7 E8 {1 }2 F$ w( Z: A' e- T! C' K8 i8 ?
三棵老树
+ \" X$ W9 q3 n% u" e1 b4 ~* m有关村庄的三种记忆
6 A- B/ W6 a- ]% Z# M2 F0 A$ P/ t" Y, M2 L0 q. T% I# S
过年回村4 ]1 ]# L: @8 ?* ^! J: s$ Y
发现三棵老树* ]4 j, M% q+ F; D, n9 V6 J( p
只剩下一棵:
" A' n8 o) h8 r: o& a# c在村北,呜呜的风中2 c4 E. j3 g6 f9 h7 b
那棵唯一的老树) b: E$ s( G, @4 G
感冒、颤抖
- o$ n. S9 ], m4 q' [5 L A' d& [4 G5 j |0 i% n% e
《西山》
/ I% B! f3 H, { o7 X太远,看不真切
2 \# M/ |3 [4 A. U" p& P只隐隐感觉到山的存在5 ` A" r3 n+ J3 ~6 I0 V' k
6 l+ }6 y( A- F0 o
那飞鸟的翅膀扑向了西山4 s) u a* W4 X5 Q" b- |
那夕阳的残红坠向了西山1 T' N1 |1 `' T5 o
6 R% n/ i" i4 z) N5 r6 q( a `
西山那边都有些什么魔力
1 x/ ^: E2 u) l* s7 j2 c能吸引并容纳那么多的东西
1 U/ _6 n6 R8 t/ w0 Z5 `- {- D) H6 R
听说,那里云烟变幻有神仙
5 ^6 x* S; Q+ {, s' o听说,那里神秘莫测生传奇
8 m. Y8 O& M8 X$ k2 I/ |6 p+ }0 n/ a0 N5 h( D; ~4 x: W
整个童年的想象
" I/ t) |7 ~5 z7 ^6 w都正对着西山的方向# J5 K7 r- S$ M+ Y: w
b! k( q3 @4 s* A: V6 B* V% O《菩萨》$ G7 _( S7 f$ t
那次去青莲山朝佛
8 V( s7 m/ |% p3 O" `碰到一个老婆婆
6 F9 p0 s1 U$ V) _: ]+ v! _她挑着一担比她还高的柴
- B* Q$ @* R6 \1 f# T8 ]$ j踉跄着,从对面走来+ l# w) l6 @: z; V4 W# r
, }( V, q1 [- c
擦身而过的刹那4 g9 ~# s& z3 z1 A
满腹的烦恼
# O- q# W, V5 S被她一扫而空% i) X' V6 E6 a
! w; _- ^1 r- ?- r
《岸上的鱼》& R: k6 Z% T7 [) N
从小,被两条河夹着: h+ K1 k7 }/ O# F, M$ u$ P
岸上的鱼,学会了游泳
, |& e, ?6 R8 `" O9 ^
; F2 r5 h0 Q/ E& S, V& L. A现在,河已干涸8 P7 e8 g& \1 Q, w' w4 j5 O5 q
岸上的鱼,无法游回童年
$ ?) Q% d9 ]6 z9 N0 z' Q+ l6 F" F9 _, I- b
《惊喜》
1 ~$ q) H+ t9 J3 y! X在野外行走. z- P5 p- w) D; C( B H: Q
常有这样的经历:& r& W( X' {% Z6 p G( L
当走累走乏的时候
( }# F3 a1 ~* f1 \) U会突然看见一条溪
' W0 w- O/ i; S2 }# T3 G. P一棵树或几朵花( u5 Z. F1 n. R# U
这些不经意的小风景
* p6 d% A# @$ G* D适时出现在路上
- z- D' Q6 I# `, ?8 F& U& _) x% M如同,苦难生命中邂逅的5 ]- `3 Q) _: X& ^6 T4 t1 [
那一个个意外的惊喜
# c0 @* }" Y$ v( ]) E
; [# |# ~; Y, e- K. e2 d《山居》
/ p8 Q% o3 E0 D半夜) N7 f3 i' i6 U4 G% O8 k L
被电话声
) V8 c8 F3 J1 T; I' T从梦中吵醒
# h* G0 M+ { }* y0 Y6 V( {4 k, V; L, L. z/ }8 G4 ]
看窗外
6 G* ^: P" _. x5 |) B, P月色如水( k9 w r; Y3 C0 m3 s8 [, A1 M: f
月亮如镜' q( i% r, b) a0 o5 [
: \' h( u* _+ W几只栖鸦0 O6 Y9 ]2 g+ U
躁动几下之后
4 C, i' v3 i' L; k+ F+ V: X6 D复归平静, G% ]* s5 K# x! [
) D5 [. n- p0 h% J0 N. Y
荒芜的梦- M% [+ d" r) u/ f
一直睁眼到天明3 m& H8 L1 @/ U" f
$ h0 j/ [) h0 P5 R5 P7 t+ \
《朝拜》2 ?% ]0 {. C6 U7 Z/ S# p4 `/ Q1 Q
爬到半山腰5 {' a- g; ^1 M/ g
退了回去
5 K" {- H* ]* W" ^! R! A& ?3 Y a
$ N: C3 V+ f* ~- p1 r) D又一次
2 n- [" n! p! q5 O. l与佛失缘: V3 ?1 z6 w% U+ R& v- z! ^
3 t7 [5 [* @6 V! L, N
晚上,意外地
5 D: R4 h+ V* Q3 U, @- U睡了个好觉% S* I7 W( A) F
. _+ w- Y) N. @% I+ ?! X5 E
《不知名的物事》
0 B; A: h- h) r: N/ n+ A+ E在老家/ j% L& [) V( d* A, N
有很多熟悉的物事: D6 k$ V3 ]- I# n
却叫不出名字
/ J( C% v; t9 L5 e如见过很多的树: c9 n! V6 U: p8 p3 x6 }
但叫不出树名
( e9 ]# i3 N/ G. c见过很多的花
5 {6 ~9 b. r( Y/ Z但叫不出花名7 n8 ~9 y$ ]5 Y, n& W6 F" |
这并不妨碍
; C% U8 X$ O- T8 s+ O3 R2 Z与它们的亲密关系
& N& t, a! d# M. h0 j就像老家的那些叔伯. N6 s3 O' r" ]
那些姐妹* `# I" p6 Z2 h0 m9 ~
不一定叫得出名字/ L7 K( A/ A5 o+ i: I( f
但都是至亲的亲人
# }! g6 e8 }. n \8 i- C- P+ O/ l& L0 G
《闪电》- [7 u, E- G/ z1 i/ [, {$ d ^0 e Y6 w
我见过的
0 ^1 t3 V* f q5 V; d基本是蛇形的闪电
* U/ S1 i; i! k* j4 s- P1 B" t往往在雷鸣之前# ~+ x" @ [* c5 s2 r4 Y
先给人间报信4 d8 a- r3 P6 A; i R7 n2 B
! Q) x+ N8 z: q2 d2 V( Z+ J5 \* }那年夏天
! o0 q" O+ E+ Y/ v; h$ M* ?在东方的天空' @9 U$ T K% z* P
我看见一个太阳一样" B( z9 A5 W' z% [
圆形的火球,狂风中7 e; K3 p- U8 b& [
快速滚进一片乌云6 R2 R' v6 U9 }0 Y2 w
紧接着,就听到一声巨响: W0 X& l$ U {: b6 I4 }3 o
乌云被炸得粉碎: ?9 m; D; v+ {/ D# w$ E0 s, p$ k
雨,哗哗而下2 ?3 f1 L. G" [+ I, _* H9 J
淋湿一个孩子的童年2 m1 `* e) m+ a3 a
4 s: R+ c: g/ R A: Y4 F' W
那是我至今见过的4 Z8 u: S r; `
唯一的圆形闪电$ o3 S' q3 p% |* J8 k, Z$ G4 m
当时并不在意, o; I5 _- O/ Z2 p/ w# Z" f5 P
许多年后始觉惊奇0 I3 N7 z, E5 X
3 G2 Z# X5 p* l' c- }$ f
《在人间》: z0 {0 n6 n3 ~0 d: J1 I5 L
五岁时0 l! T8 F" p( a" _# ?6 B
我披麻带孝
" [ R3 K C: e! B3 C2 k1 |送父亲上山
6 F& l) j# g1 M5 ~1 f2 H7 w五十岁时$ t& n1 V. v# q M @$ H
我又披麻带孝
3 Z$ J0 W9 y& h送母亲上山* d6 U6 [ X2 A- p5 X4 R
相隔四十五年9 ?4 v; u& A3 w* ~, `: ~
可我觉得他们的离开6 u" c0 n6 ~. b- U+ |, D+ w" O$ y% `: }
只是一前一后
. W5 l& b$ n' T: v仿佛前天和昨天9 E8 C/ q# F/ L3 H O
% V) Z0 n! V, s B+ [$ J) i. D
他们都走了
# ?0 x* L2 E3 [6 ], `留下我
/ \8 M$ p* B' y- |: Y% I6 ~: P `$ j还得面对这时冷时热
4 B0 C7 o& O7 v% v4 ^/ W时风时雨的不测人间
6 r4 I; x* P0 M+ m: I6 p8 S' ]
' D( |% s7 G2 g+ q' u. R& @ |