% I% N2 n1 }7 X& I; |, b/ o; P/ \
1 \ g* V W' t
《村里的老树》
/ g/ y l# }" E: @村里的老树,有三棵
, \. I% O3 b; |9 L, U9 W- a三棵都是樟树:% ^: T( q0 c3 n1 m4 r
一棵在村东,一棵在村西6 }( O% D! r& s" J) Q0 L4 G5 u- y
还有一棵,在村北' |0 F. X6 { U- A& Y
$ u0 n; z/ Q9 N% b7 G5 u三棵老树
' p8 R, ]2 l. n8 Y9 t) i; b' I有关村庄的三种记忆% y! P# ?$ R3 C" A f8 A
+ [( x* s- R [7 B' c3 L" h过年回村
% G( \8 u2 z8 u- x2 @发现三棵老树
/ d5 l/ I5 t; B只剩下一棵:7 V E! S3 w% n$ u/ Z7 J! B
在村北,呜呜的风中5 q6 `" G. J) S
那棵唯一的老树
6 n3 ^" W5 j5 o3 v, T8 f4 L感冒、颤抖. L$ f2 R% v+ Q) } Z7 a% V
4 M3 @# K5 K0 P, ]7 k《西山》
% O5 H' x! O2 O太远,看不真切: e' {. p/ N" p7 L
只隐隐感觉到山的存在/ Q) h5 K, K% o% }$ ^2 K6 ~
6 U" y" v4 B+ q! w. D
那飞鸟的翅膀扑向了西山5 |& M% S' X$ u9 l
那夕阳的残红坠向了西山3 _4 Q; }( |0 ]0 i4 J# n
5 ]/ d* J7 F7 z( Y7 L$ H9 h
西山那边都有些什么魔力
4 i) J( @' W T% p4 [; y6 V能吸引并容纳那么多的东西" W h0 y; P* w
, p. v& i% R7 l; W
听说,那里云烟变幻有神仙6 }; v2 y3 {* U
听说,那里神秘莫测生传奇/ V7 r2 P! y8 v. s
1 s4 d! ?2 K1 E整个童年的想象0 O% h% \: F) @) Y. D2 N
都正对着西山的方向( q( q$ E, F/ O) X& ^7 u0 o, n
0 v6 r$ N0 {) f( |4 P8 o《菩萨》# E! C, L3 g- i& @
那次去青莲山朝佛- E: ^, q9 J9 M, B y, Q
碰到一个老婆婆4 P7 n! P2 d3 i3 M8 Q
她挑着一担比她还高的柴
! p7 }% P/ }% U踉跄着,从对面走来# j" K" Y+ }8 |4 j3 t' \
) q) G$ V* ]4 J9 m, _) @
擦身而过的刹那
3 ^# I" k2 X/ J% c! M- W m满腹的烦恼
- Y* w; P: T+ O+ o. K被她一扫而空. q. ?! ?( Y( _) ]6 [" b* k4 [
4 L$ R, q2 c6 x7 R# T' g% P1 \6 T
《岸上的鱼》 `7 ?8 u$ V2 y% n2 j
从小,被两条河夹着% J+ ~8 d: u: X6 I
岸上的鱼,学会了游泳$ b( N0 l, O) y9 q' S
/ W: e0 X& m* Z3 D7 W; `" r, R& g现在,河已干涸2 ]% z& k" }- H5 U/ M# R
岸上的鱼,无法游回童年
* d* V9 ]" p Q; s) z$ `% f8 r- c" [6 p. O4 }5 r5 i$ h7 K) D
《惊喜》
2 ^: I( @- O3 P2 J在野外行走
/ J+ M1 ^9 i7 i2 A1 B* W! i常有这样的经历:2 u; B9 v; D$ W% k( C' K* W# ~5 j+ }
当走累走乏的时候
! O7 v1 D; b8 m% @会突然看见一条溪) w' v' c2 W9 G. z9 F1 s9 L" F
一棵树或几朵花
$ U8 z# g& U# ~: s这些不经意的小风景* r; Y% m! d. I* ?) I
适时出现在路上# e6 U$ N1 T# \ _. P! J
如同,苦难生命中邂逅的/ Z6 K& p1 m) Z8 s O; k+ C
那一个个意外的惊喜9 M I8 E% h$ w+ I7 N
a$ N2 P4 Q( {) J《山居》
( \. g1 x9 E( H8 d( [半夜5 @7 h0 m. |5 {& h4 a9 z p& k
被电话声
7 m' @% f) V: d从梦中吵醒7 d8 m. k* j0 c1 r( [7 r
7 B7 |- a E/ P8 J6 w! F看窗外
" ]4 i' C. E4 l$ x月色如水3 O! q* G/ b; w/ ^
月亮如镜, X; _' h% R* Y& _
* i. q+ t( O L
几只栖鸦
4 c" f; l( l5 H7 w4 H p躁动几下之后* T4 a# C. \( K3 t
复归平静
* z. u0 I, y3 W1 c# s
7 B4 [) T4 f5 I1 k: g7 f荒芜的梦
, L+ m0 Q; e2 R: s" n% E一直睁眼到天明% ]! E4 t( m/ V0 j1 Y) J/ Z
6 \2 O4 R0 |! g/ i1 u0 P: {
《朝拜》/ a/ K+ m7 ^- [; S
爬到半山腰0 w1 c0 L" h' }# z0 ?% d
退了回去
! ?3 O4 h I+ W7 @: q9 |0 g5 t q$ o
又一次" f+ E6 J: s8 H7 _: I
与佛失缘2 f1 k- ?! Z8 w; j! u* @7 x
& Z8 y0 l3 ]% _0 ]晚上,意外地# {1 `5 j0 I t5 W& Z' o
睡了个好觉$ D6 D! Q d, R# s! f
" T% M9 t: `' v, h
《不知名的物事》
4 M: K' v/ B- R在老家
$ P% c# d9 q# n有很多熟悉的物事" j0 ?4 j Z" L' F: b( n& e5 u2 p
却叫不出名字
; z( r' A& z" e- h2 X如见过很多的树# U8 X7 Z- I4 b _9 B! d' G- u+ C
但叫不出树名5 ~' B2 C4 p9 e( V, A
见过很多的花 \% }( d) F9 W; E1 V6 x8 O
但叫不出花名2 h y2 {, ?8 O S8 Q. ?
这并不妨碍
% w; T8 z7 E& P1 b与它们的亲密关系- I9 k, [/ x$ H" x' }2 |
就像老家的那些叔伯
& @5 S3 b, i/ e那些姐妹
: E' A% k6 m$ f3 i不一定叫得出名字, P$ p1 g* R& v1 I; q8 v
但都是至亲的亲人
' \0 x* @0 m) z4 A+ @7 p p. |- P( D0 I2 A
《闪电》
* {) {2 s* @8 r) y% u我见过的$ ]) D q! [+ v8 e7 A6 B7 P
基本是蛇形的闪电
4 [3 a% c3 E: u2 Y2 T& s7 `# ~往往在雷鸣之前
/ E% ?/ w; ?% } P0 \2 u, n3 ~先给人间报信$ B/ n3 Y$ w1 ?% u- p: D! A* U1 a
$ A- u2 u6 x6 O* q1 D) a那年夏天
, Z' X" [+ ?3 y- e3 w在东方的天空0 N5 u# b4 W7 b8 ]8 g- @
我看见一个太阳一样% l9 f& x( h* n" U2 w. R% ]1 Y7 G
圆形的火球,狂风中6 L4 g% Y2 [# W1 [ w+ i
快速滚进一片乌云
6 e- D* G7 t$ p& i& `紧接着,就听到一声巨响2 y3 Z" G; A7 Q; [
乌云被炸得粉碎* [% S9 w: d, t7 H& |2 f, ~/ W
雨,哗哗而下 d4 H$ |- h: v+ _7 o) t
淋湿一个孩子的童年
5 u6 \* Q/ p+ u) Q0 B( n/ `( }/ z) D, ?4 Y
那是我至今见过的. S; h9 s) X1 I8 M3 C5 l) n3 Z1 {
唯一的圆形闪电4 _0 }: m! B& {6 U
当时并不在意
" Y# \% B1 j( t6 I( f% _ e9 Y* i许多年后始觉惊奇4 e% x, e, j* V. l6 L" X6 b
5 A# c$ ~; J U: y8 Q: L9 P/ @! {《在人间》4 P0 B9 u0 O( h$ {3 |
五岁时
# Q2 ^8 T3 f& b9 a) ]; h, f# @我披麻带孝
9 }0 n3 n$ W9 |% C2 G6 G2 I送父亲上山7 X# D3 h p0 ~. [
五十岁时 y8 q% n' a) ?- P" x4 H* F' z
我又披麻带孝
5 R5 ]; ^0 R% c4 V5 {$ T [4 p8 [送母亲上山0 ~2 `, d: e5 n% k
相隔四十五年
, p6 A$ z) s9 d6 i8 H可我觉得他们的离开
* S3 i" ~, ^5 L1 k只是一前一后' e2 s; @3 t' w, M
仿佛前天和昨天" ?6 |/ {" y) g# [
* q+ \* Y" \4 v& `, d
他们都走了
1 P9 \2 W3 u9 M3 u) D* D4 m留下我
# {" y3 O4 B: L5 d. F还得面对这时冷时热
# k/ H- s; e6 ?4 k: Z5 Z时风时雨的不测人间7 N9 @( D$ a& O7 V. K: S6 k
' Z/ H) F* J( M
|