0 e& e! A/ F8 d( A6 k4 ^- }6 G% ?
# q- O& Y! L6 y( S% @- L J% g想生病的父亲8 D; f0 @, ?4 |
1 r% A* q: U, N
杨 帆
% p. c M+ s) c 3 @* Z$ j% X1 J7 A( t9 `
父亲
8 @( t! Q, `: Q已是七十好几的人( J Z9 ]- I: l* J
像一架风剥雨蚀老车5 s3 @7 c5 I2 j; c$ N
蹒跚在温暖的黄昏
6 P8 l% R, L. }8 f8 G/ C看上去车架隐约完好
& G# Z( O8 H( q! K2 k: i( u其实零件都在呻吟0 g# b+ p9 f! U) h6 |" u5 \
虽然身体咯吱吱地闷响
& C/ y& x- o5 O' _- T3 [0 ]但是他想生病
7 Y2 @ q6 M: ~ 2 P3 ^: c, Z+ Q; Z( i
父亲: O5 P, j' L$ ` H$ L3 G, ]5 q
一个老学究的儿子: q7 t' u/ B6 V7 y1 ~# u. W
后来& E& `+ m* u' D! Y" T
子承父业做了新学究
6 E. a2 ]/ {/ \- J$ d凭借职业判断4 o2 I) y2 k; o3 d, D
他的表达应该滔滔不断
8 m6 L" M7 h+ q- |/ u' c0 m; W可是
# G, d2 W$ }) [0 F) G( p! V9 b他的沉默1 s1 t$ O* y$ z; I
丰富得像黄昏出洞的蝙蝠
* X, }" n2 Y% b经久不息. S6 {& V' c6 L5 C2 h/ h
他的话语, z6 u; c6 @9 x5 D1 T+ ~: e
吝啬得如久旱过路的雨滴, O' E1 p$ X* [+ U3 a0 Y
冷不丁地 ?2 p ^, @# v1 g! B
从我记事起
. s, k8 z8 G$ F没听他说过一句热呼的话语7 K4 }* N. L$ {7 O: v, r& ]
更别说脸上绽开什么笑意# b( H/ w( m9 \$ ?4 S Z- g
就是我考起小学究时: q3 Q: t& J) C, p4 P P# A- J
他也一如过去
; A" P: r) J1 m! B3 h暮色苍茫中
& m* p' g, ?# |( H7 M他蠕动着病歪的老嘴. P' {/ f) E, ]9 P
像挤牙膏一样* k/ e9 T& N5 C5 Z# t
嗫嚅着祖坟风水的神秘
2 {0 x! }$ T( T. I自诩着书香门第的荣誉" _( M3 G% O5 h" u* `
脸上才会倏忽间8 J5 M: ]5 v0 Z2 M" f/ p- i
纵横起弯弯曲曲的笑意( j3 K! v: `* V0 C3 ^% v) k% _! c
# t3 m* B( G$ ` L# o父亲; g' @( c( a! J" g7 G
颤巍巍地肥胖( P4 f g7 M& c
不得不让人想起过剩的营养
8 w0 s; ]! I3 M Q实际上这是酗酒过度的摇晃# O4 l& h* n3 F! z) Y, v5 g& Z( F8 F3 K
他会一星半点地叹喟
# z6 e( O4 ~! P少壮之时的鸡零狗碎8 z: W1 d& G2 `6 }
那时6 \; c% N2 d/ S. L: I& j9 y9 j/ P
一张旧书桌
, @* c$ P, y1 m7 Y一副老花镜- ^" u; j+ j$ _/ i* k9 i6 @
加上一个厚实的茅草屋顶
t* e' }/ V' r# e) g' [使他顺利地获得富农帽一顶
s1 m! Y* d- [" W) _5 ]不容分说地沦为阶级敌人! _' N. b. m8 W& K; m# I
在野菜 野草 观音土
8 T1 O& I9 g+ R1 D$ b& N都吃不上的日子
1 s+ U& E9 C4 I6 G% L' K0 T他褪不尽旧时遗少的习气
: f0 T5 @4 A) B X8 G" V& Q5 k两只脚片也不懂得争气
) t0 h0 J9 ]% W" m脚痒得找不到地方摆放 R& N8 [ t, F4 H' T/ _
就一日分半天到老街上游逛
6 q) }, q# @; g4 w7 K X' Y逛回来之后
@: `& P. s- L0 I2 w继续享受群众的批斗: O' P1 D2 o s. \# p" D
他说游逛是生活的赋予" l$ M' h: i9 D, E! Z$ H- I/ z
就是神仙也管不住自己. U# u$ o+ G5 z7 \ d
不知
% \( S, _4 O" h* x, o是不是6 k! Q$ F+ ]* @0 k
历史的帽子太沉$ x( h, t7 r' |; m; F" ?6 [
危险的苦难把沉默炼成
5 q1 E5 g4 P$ M3 g: u是不是
3 D# l: i; @6 J7 ~. S6 N: j% C寻不到解饿的东西/ B# T+ k% D! M
就以游充饥
2 `+ p) z3 Q" e5 V0 v' j, G是不是2 _9 f2 X2 @3 B+ S' m ?8 n& [) X4 q! m* \
抗不住寒冷的风凌
4 _- {* @* L$ y& i0 S q就赊酒豁命 b4 h+ Q7 ]% K0 k$ U8 z
最终
5 I, b9 v+ i& U0 T成就了
i) I% m, }" g& Q血管瘤 中风和心脏病+ X9 z7 z# N# y O4 C
! x+ E: v6 N& Q1 o0 W1 O, f& h
现在的父亲. |3 ]4 A, n2 b) @, ]* |5 R/ v4 ]
腿脚走不好路' N, m( \8 O; n& B0 U) i
就卖力地用心走路: M' W' u9 H) i V6 M% {
按说吃不愁穿不愁
- X7 y0 J$ j" `还是个老教师退休9 I; m6 C }9 f- F1 y
然而
7 t1 r$ e0 a3 g% |( J4 u0 C他捕捉不到幸福的钩挂
2 r. F2 w0 D3 e- l自己把自己累得不能自拔& K" ]' C# ]6 n5 A& K
整天坐在旧沙发上发愁$ m. F$ p% C+ T7 T; T
总理似的天南海北想个不休
3 @: ?; O$ _$ ]7 \, @按不住蝗虫般遮天蔽日的念头, W/ y: g1 M5 E# @# q
有时无端地无助和委屈
: @' g- \0 a" U有时伤心地满面泪流
8 P$ c V9 n: O: U% c' z1 y' e/ V1 T他自怨自艾- I9 f! ^$ V( A% `3 e
说全身酸痛心慌
9 P3 N) k5 u* }5 j! B日子干瘪过得很不舒爽
) a; _: S& k& @* `% N- w他嘟嘟哝哝7 K% {0 N N+ _- c
说儿女们不总围在身旁
: W( c, E, U0 {9 d不如睡到医院病床上- b v* c0 v- s. m5 h# V* q
话语里充满住院的向往
9 z3 R: l# y! ` ( T* h' \( h1 J
红尘滚滚
" }( J6 Y) u, }; H2 v$ ^/ I7 j逝如水流" D$ X) s5 J" {
终有一天
q0 a$ S" L8 r( _8 W9 ~3 [! x我们也不可避免地老朽0 \- R" V, t* h
面对这样的老人' v* q4 K/ ~3 c; l& y8 E( t% X
他想生病住院
0 w/ O/ Y# k$ y$ |我们有什么拒绝的理由: w( R- o5 H6 ^# Z d8 k3 O# [$ p
也许2 \: u8 `1 \# j, v% Z# `
这是人在水冷草枯之后4 q+ f( Y' [+ s% G
渴望的一种需要和享受7 |/ N: d) U' m9 h: c" Z. j
现在 X+ n* ~! }6 C9 Y* L
看着返老还童的父亲4 G% J- K! y7 i! r
他孩子般喜怒随心: T$ _# R% m4 @2 d/ P( X8 x
我止不住热泪盈盈
N6 D9 U9 i$ V( k8 a4 ]5 s |