土地书

严观

日月行走，
季节亦步亦趋，
绿肥了又瘦，
瘦了又肥。
谁尾随秋风，让冬天误解？
落叶堆满心头，
积雪润泽千条根须的追求。

春风来了，
芽蕾露一半欣喜，
藏一半忧愁。土地，
被阳光宠爱的载体，
我们反复写下的家乡。

这些年，露水茫茫，
我们拄着微弱的光走过山野。
土地养育了我们和万物，
我们都是土地的孩子，
我们落地为安。

河流沉默。  
岸边的芦苇弯腰，  
篱笆以名词盖上公证的钢印。
曾在这里跪着汲水的女人呢？
小麦的遗骸呢？
石油的圣杯还举着吗？

守夜人提灯巡逻，  
“睡吧，睡吧，”  
他对着土壤的耳蜗呢喃，  
“一万种植物的基因需要打盹，
迁徙的风与候鸟需要安静。”

雨水与祖先如何对话，
梯田在山坡就怎么写象形文字。
“汝名尘土，终归尘土”，
野蜂群绕界碑巢筑，
灰壤的序曲俯身，听见
矿脉里远古蕨类的喘息，
它们用化石的喉管，
吐出无人认领的地契。

腐殖土早搏的沼泽，
桃花心木以金本位的形式，
抽芽。乡愁的碎片
像黄土高原的沟壑，
织进一张单程票。

一把无法归还的钥匙，
打不开任何门。
河流蜿蜒，
滋养着两岸的生灵。
狼群在月光下嚎叫。
山峦起伏。
湖泊如镜。