母亲节叙事:一碗豆饭
这是我今天唯一的晚餐。 下午五点,天色有些阴暗。
我对妻子说,咱啥菜也别做了,就烧一锅豆饭。
妻子说,也好,冰箱里有蚕豆,还有豌豆。
蚕豆和豌豆,都是母亲捎来的。
母亲自家种的。
豆饭很快烧好。和妻子一人一碗,
细细嚼,慢慢咽。
豆饭的香,充满了整间屋子。
我没和妻子说为什么要吃豆饭。她只当我是喜欢。
是啊,我自然是喜欢!
儿时年年立夏,母亲都做豆饭。
可母亲今晚在乡下。
守着父亲,守着老屋。我没敢告诉她
儿子想吃一碗豆饭。
我也不敢对妻子说为什么突然
想吃豆饭。她的母亲,我的岳母,两年前离开了我们。
一碗豆饭,我吃得慢,妻子比我吃得更慢。
她把掉下的一颗饭粒,悄悄捡回嘴里。
她没抬眼。我装作没看见。
2012.5 |