写树

黄锡锋

5 p% h4 P0 _! O* a! q  a1 P这些年来
/ P. s, `( |2 b/ n( X我一直在写树
写它如何筑鸟巢
孵出一窝子的稚鸟
7 h6 \: O  Y& k- U; \. _5 u0 x如何长出叶子
5 a. ]0 m( Y$ [! b0 |% H为鸟们避风躲雨
还写一棵树 即使倒了
来年  还会在伤口上
4 _5 Z& H7 ~- v& O) P长出一棵树

% \; o) V; q5 ^. \$ x$ e# _其实我没有
1 j. W2 y$ c1 E. e  m一棵树的情结
  }2 B% @# N5 k只是这些年来
# u9 C  i% }7 g0 n+ M! E有一个人 很像
- w8 [. D: f# m一棵树  可让我  
( J) D5 s6 G$ f耿耿于怀的是  
这个人 始终不再像
: E4 D5 V; s+ X5 y% q  Y* ?6 d5 E一棵树  再从坟头上
长出来

（修改稿）
8 o7 ?7 `5 Y3 M9 f5 X( g, `! w- t% K这些年来 ，我一直在写一棵树。
写它如何筑鸟巢，如何孵出一窝子稚鸟。
0 B3 a; g  X' k8 W. Z5 J% ~写它如何长出片片叶子，为鸟们避风躲雨。
当然，也写它从不挪窝，终年守着村庄的老屋子。
写它如何沉默寡言，一辈子不说一句话。
即使大风吹来，就弯弯身子骨。
是的，这是我故乡的一棵树。
小时候，常常爬上去，好像它有意要让我看得更远。
! x7 {) d# p- N可后来，这棵树，居然被好大一阵风吹倒。
. R( d0 j5 }2 r更没想到的是，来年，还在断裂的伤口上长出一棵小树苗。
这些年来，我没有叫过它的名字，我也没有一棵树的情结。
; P# {, g, b9 {只是这些年来，有一个人很像这一棵树。
+ E3 l- U+ T8 u有树的躯干，有岁月的龟裂，有为我们的生活避风躲雨的绿荫。
是的，这个人，是我父亲，死去多年了。
可让我耿耿于怀的是，他始终没有从坟头上长再出来。
( t5 s9 t$ g# p