写树

黄锡锋

2 {  q* B7 }# D  Y
这些年来
我一直在写树
写它如何筑鸟巢
2 w' X7 K8 L( s3 [. h! e* o2 n孵出一窝子的稚鸟
* X) \+ y' d; `- U- z如何长出叶子
( h* O& m) |' v8 g" M为鸟们避风躲雨
还写一棵树 即使倒了
来年  还会在伤口上
长出一棵树
3 w5 }- Z9 l- m
3 M* \0 m6 F. k$ I其实我没有
一棵树的情结
只是这些年来
有一个人 很像
一棵树  可让我  
, e7 L( n/ y, r7 x耿耿于怀的是  
这个人 始终不再像
# v2 k* g  Z: j% ?/ c一棵树  再从坟头上
长出来
% i. v0 ~  D0 u7 Q3 M+ `
（修改稿）
- z2 n4 y6 ]0 C这些年来 ，我一直在写一棵树。
: \2 h! n; K9 i3 k写它如何筑鸟巢，如何孵出一窝子稚鸟。
写它如何长出片片叶子，为鸟们避风躲雨。
5 ]7 A! G0 @, I* A当然，也写它从不挪窝，终年守着村庄的老屋子。
* O7 [# z& R9 ^; s写它如何沉默寡言，一辈子不说一句话。
4 Z( @8 b1 q) w; L# _: c( q2 l) h即使大风吹来，就弯弯身子骨。
是的，这是我故乡的一棵树。
" b1 c1 \" J# _" [7 F$ @小时候，常常爬上去，好像它有意要让我看得更远。
: d+ s0 U4 _% u: F可后来，这棵树，居然被好大一阵风吹倒。
. |8 M& O7 J. N7 P! A更没想到的是，来年，还在断裂的伤口上长出一棵小树苗。
这些年来，我没有叫过它的名字，我也没有一棵树的情结。
5 @( S( ^1 R3 l* z; S, x, t只是这些年来，有一个人很像这一棵树。
+ [, M* ~' i3 y% A有树的躯干，有岁月的龟裂，有为我们的生活避风躲雨的绿荫。
7 \+ _) D, B3 t是的，这个人，是我父亲，死去多年了。
; Z7 B: X1 Y7 l4 G; c可让我耿耿于怀的是，他始终没有从坟头上长再出来。