老井。奶奶. v& M6 e5 ~% A3 @# G
" Z6 ]. p% B( c* f( g7 h3 c4 E奶奶走了好多年了4 X) f8 f% M; L6 X1 U- C6 Q
村头的老井还在活着
3 b. a5 b9 e% e5 R' @" f' g; n7 ]( Y4 W4 h+ H7 d4 J3 G
我记得奶奶时时。她已经七十多了
; i4 J% D& d( Y6 o" a她一个人住在老屋里
/ Q! M3 j6 @: D+ A% A+ o她住的老屋是干净的 _" u8 `2 b4 m. Q
她门前的小路是干净的
7 B1 P9 D; M' |, q+ n她穿的衣服是干净的; ^0 ]2 ~7 E+ w$ n1 d
1 m5 V3 U& y6 s% r每天早上。她会拎着木桶去村头的老井洗衣+ N8 K: K! g' M. D: E$ y
老远。就能看见她痀偻的背影
4 ~! a& N, |$ r$ n5 Q- k' C: v: z老远。就能听苍凉的棒捶声) [' e$ z/ B$ F, l
无论春夏秋冬。每天早上她都要在老井干一会洗衣活( Z, j% w8 q" g( R* h4 E* }
5 z7 X+ u$ Z1 _! A- w$ q" D村里人都说奶奶干净
. {( `- R* o9 S. c! t也有人说奶奶太干净
2 e6 y, ?/ K0 g( u- Z) O! m) ~" p# b9 K0 j5 t: w4 r
奶奶私下对我说。那一年日本人进村大扫荡时 P6 u; [+ V7 Z* E* B& b9 k* K
村里人都在逃命. {* B' W; S( P: D+ c$ A8 {
她带着大伯躲在路边的草丛里
3 N$ g% @) U9 O$ E" m* ]3 V" o最后还是被日本人发现了$ {5 t/ R; a; ]1 _9 q7 K; f M
在屠刀面前她扑通下跪了
- V' w+ w1 s$ ?" p求它放过四岁的大伯还有肚子里七个月大的父亲) y& E; W7 Z' F2 Y3 r; l3 y7 l) ~& M) `
她下跪时是个披头散发脸上涂满木炭的脏女人
: K* J0 {2 L# T这是她一生最不干净的一天
! G$ M' m6 B( U) s从那以后她要做个干净的女人
2 o0 b; R( m% a) ?0 M& f6 r' ~# u1 V$ E* ~
奶奶走了好多年了) c! Y0 ]- N6 v" q+ p
那口老井还在活着# R2 g1 M- {: o, F" L' {. ^! T
那口老井如一面宝镜
1 [( M* A, i1 l( F# h照着生前的奶奶和她的萧氏后代
8 I0 W6 o* t% s8 [# [% r" p
$ R& M7 }3 W; [$ b |