陶，是什么？—— 阅读同题《关于陶》随笔
文/子青悠然
起笔，在丁酉年2月7日凌晨五点，但一直搁置今，才懒懒动笔。又不知，哪一天才能完工。那么，想到哪写到哪，只为聆听来自泥土的声息。
我始终以为，陶，离不开土。正如人，最终归于一抔土。
关于陶，最先跳出脑海的是那幅由谢楚余创作的油画——《陶》。可我并不清晰记得油画作者，但画始终刻印。然后，就是好几次去上海博物馆，我目不转睛地观看那些泛着岁月光亮、隔在玻璃之后的精美艺术之器。
触发“陶”的因由，源于我在《诗歌周刊》读到诗人许剑桐《怀抱陶器的女人》那首诗作。
事实上，车行最先发起的同题“陶”，我并没有很在意，也没有仔细阅读车行关于陶的“图腾”。但剑桐系列陶之诗作，带动了我的陶之阅读兴致和写作同题的潜在热情。个人完成陶写作之后，阅读车行每首陶的淋漓刀砍，觉得自己有话要说。
陶，到底什么东西？最初这一问，应该来自初见的“奔放”。她很少遮掩自己，她这么一问，也让我想到些许。
一、陶，是尘世碎裂部分优雅的陈设。
我说优雅、说陈设，其实很错误。然而陶，极易与尘世碎裂部分对应。它出身草根，无论怎么淬炼、加工、着色，甚至以富贵的名义进入殿堂，但太容易破碎、太容易毁灭、太容易付之东流，仿佛尘世不能阻止的悲伤与死亡。可也许正因为如此，当陶无比安静，以极其卓越、内敛的姿态往返庙堂之间，个以为，它以它的骨核立定了存世的风骨。容不得任何人亵渎、轻视，乃至傀儡似的供奉，在烟火的气息中，它保持了独有的另类尊贵。
阅读一笑相逢的诗歌《陶》，尤喜那一声“玉石俱焚”的“谢谢”。它低微——“无寻物启事、投递地址/ 无监护人号码/ 尽可以与马桩，辘轳，瓦当/ 一起走失”,那么不起眼，那么不招人待见，但“遇到暴力倾向/ 那么干脆——/ 碎裂的声音，如一声优雅的，谢谢”,又太过决绝！这一份赋予人性的气节寄托，何尝不是草根对抗权贵的隐喻部分呢？
这份对抗，当消除过多外露与直接，居为平常写实，我们在嘶沙《关于陶》的文本中，能体味出更多复杂味况。“灰头土脸的父亲/ 倒腾着汗水和泥之间失传的手艺/ 如同信赖深夜的火焰/ 没有多一度，也没有少一度/ 死死咬住一只陶唯一的窑变”。此间“窑变”，诗者暗自期待指向什么呢？
当“一只陶越狱一样混进了博物馆/ 我指给你看，根本不管/ 是不是同样的一只陶/ 在众目睽睽之下/ 接受你道德的审判”。读此，不禁几许感慨，作为“陶”它本质的土性，是否意味着更适宜“田间菜畦的滋润”？一旦丧失素朴与寡淡，是否意味着它失去了原初的属性，仅仅“窑变”成玻璃后面的陈设呢？
到底要“低下去”，还是“高出来”，如何掌握一个度，也许从“陶”的窑变中，读者能体味作为人，该如何存世、立世、活于世吧？
二、陶，是光阴流水一记账目的音符。
陶，是粗粝的，甚至笨拙。好像也很容易截取时间的水流，触及陶，仿佛就听清时间的脉动。而这些，又不彰不显。似乎中年人，或者喜爱陈旧物事与古藏癖好的人，才更易吻合一只陶的呼吸。
阅读镇州的《陶》，他写：“朝着你故事靠拢/ 这一次，盛放的/ 是一小罐中年暮色”,很容易柔软一颗洞见世事、碾尽刺啦啦颗粒，貌似木然的心。角落里的怦然，无声息窖藏。说，或者不说，都已悄然会心。
而在子青的《关于陶》文本中，时间的喘息却不再“斜阳脉脉无语”。“时间的水流，没人能安详读取，也无法/ 读取，当无形指控替代真实相对/ 时间的烧窑人/ 所供奉的，除了让吴道子与陈之佛活进圆形、线性、菱形/ 以及波浪和全部暗语的花饰// 必还有，一旦面对它们/ 总恐慌时空的爆裂声，从某片暗影递过来”。相对密集的意象，“嘈嘈切切错杂弹”—— 虚实相交，视觉与听觉互换体验，仿佛真得触摸了关于时间的汩汩。
那，谁是时间的烧窑人？我们都是。怎么烧，烧出什么就递过来什么，因人而异。“万马奔腾/ 或者，筝音独奏”，不过变异时间代码的音符。“窥一斑而知全豹”，在弦音的蜿蜒回旋跌宕中，合奏、独奏、协奏、重奏，皆一笑尔。
三、陶，是土质核心拱起穹盖的图腾。
《诗歌周刊》245期，刊登了许剑桐《怀抱陶器的女人》，我碰巧读了她。“怀抱陶器的女人/ 小心翼翼地抱着自己”。我固执地想，陶，她很母性。成为某种图腾，既是尘埃里极其羸弱的顽强繁衍，又是卑微中最为神圣的生生不息。
诗者写喜马拉雅雪，写黄河水，写龙的尾骨，是否我们中华民族这个东方黄种人，一枚意味深长的标点呢？
百度云，图腾一词来源于印第安语“totem”，意为“它的亲属”，“它的标记”。在原始人信仰中，认为本氏族人都源于某种特定的物种。由此，图腾信仰便与祖先崇拜发生了关系。我想，这也是根的追溯。
作为《陶》的同题发起者车行，他的诗旨立意，颇为悲天悯人。“制陶人从烈火中，取出自己的骨头”，制陶人与陶早已融为一体，你中有我、我中有你，这份虔诚投入，制的是陶，制的也是自己的人生。所以，“那俯身扣问的人/有黄土的面容，与慈悲”,何尝不是悲悯芸芸众生？
上善若水。“水，是曾经的图腾/ 而汲水的少女，有易碎的一生”，诗者由水，继而转至少女（母性），最后收结为“易碎的一生”，也许可以理解为痛彻体悟了黄土之上无限中的有限。生命滔滔不息，然，轮回之道有哪一次不是火中淬炼后而涅槃？
四、陶，是天人合一最通真性的器物。
宇宙自然乃大天地，人则为一个小天地。据说，制陶手艺早在公元前九千年就已存在。而“陶”字，甲骨文中形象，是表示一个人蹲坐在地上，使用一根木棍之类的工具给黏土造型。
诗者熊二在其诗作之后标注，紫砂原料有紫泥、绿泥和红泥三种，俗称“富贵土”。陶之土，富贵吗？我不以为。所以，当熊二写：“驻马河汹涌澎湃/ 呜咽着由北向南/ 龙氏怀抱盛放项羽骨灰的陶罐/ 痛哭：羽儿神勇，千古无二”,个以为陶之器物，最宜盛放烟火里那一抹升腾之后的“圣光”。
从来“胜者为王败者为寇”，然，霸王项羽赢取多少苍生的瞩目。为真性所在，为天人合一乃动容的俯首。由此，“乌江镇西楚霸王灵祠香火萦绕/ 千年之后，江东父老皆崇尚紫砂陶艺/ 卖富贵土…卖富贵土呢…”这一声唤曲，又何尝不是黎民百姓对真性情的顶礼膜拜呢？
陶之器，无所谓富贵不富贵，而是更为接近人的本真和灵魂的依托。我读诗者许剑桐《母亲的陶罐》，便这么咂摸贴近体温的字符。没有太多深刻赋予，有的只是人间平常之情。可其间，那份真以及不可回避的逝去之殇，不经意地自然流淌，引起读者共鸣。剑桐这样写：如今母亲不再往里面放东西/ 我也不再往外取东西/ 它和母亲一样安静/有次母亲小心地擦拭它 /说：“以后我死了，正好用来装骨灰” ……
依个人所好，我选取了7位诗者的8首诗歌——《关于陶》。综观而言，这些诗歌大体都在陶的易碎——悲悯情怀、土质——普众情怀、时间——不可复制、淬炼——普世价值，以及图腾——宗教信仰等意象的衍伸中演绎。能否有更新、更深邃的建构呢？除了诗者车行的《关于陶》、许剑桐《怀抱陶器的女人》相对简练的骨感构图，我更期待“越狱样的审判”、“漩涡里的神灵”这般另类新鲜的表述与呈现。虽然这些诗作还不够完美，但能在新奇中激发更深层的思考，也是有效的。
陶，到底是什么？安静下来，让我们聆听来自属于个体的那一份。
附：8首同题《关于陶》的诗歌
1、关于陶
文/车行
转盘模仿着小宇宙
制陶人从烈火中，取出自己的骨头
那俯身扣问的人
有黄土的面容，与慈悲
水，是曾经的图腾
而汲水的少女，有易碎的一生
2、关于陶
文/嘶沙
怎样迅速融入乡村的生活
祖母的看法是
给陶一桶寡淡的河水
看它一瓢一瓢
将清晨从袖底
多么滋润地洒在菜畦
区别于一蹴而就的流水线
灰头土脸的父亲
倒腾着汗水和泥之间失传的手艺
如同信赖深夜的火焰
没有多一度，也没有少一度
死死咬住一只陶唯一的窑变
事实上我对陶一知半解
我指给你看
一只陶越狱一样混进了博物馆
我指给你看，根本不管
是不是同样的一只陶
在众目睽睽之下
接受你道德的审判
3、陶
文/镇州
朴素地直立行走
逐水而居
遵循着上善若水的秉性。
之前，你是土的那部分
也是水的部分
沉浸在各自的抵牾
直到遇见一个火的语词
才答应做一个容器。
千百次转身
托于掌心的
辗转各个角度，从云端到脚尖
变换着平淡的颜色和形状
朝着你故事靠拢
这一次，盛放的
是一小罐中年暮色
4、关于陶
文/熊二
夕阳斜打在贺兰山的臀部
起伏千里的雄姿
多像纵火的楚霸王跃马横戟
八百里火烧云熊熊燃烧
烧断秦王朝万里龙脉
余焰刚好为刘邦烤熟一只飞来的鸭子
驻马河汹涌澎湃
呜咽着由北向南
龙氏怀抱盛放项羽骨灰的陶罐
痛哭：羽儿神勇，千古无二
乌江镇西楚霸王灵祠香火萦绕
千年之后，江东父老皆崇尚紫砂陶艺
卖富贵土…卖富贵土呢…
注：紫砂原料，主要分为紫泥、绿泥和红泥三种，俗称“富贵土”。
5、陶
文/一笑相逢
那么暗淡
仿佛夜空坠落漩涡
神灵丢掉耳朵
牛羊废弃的子宫。在荒野搁浅
无人触摸
你胎盘里的火焰
倾听，水磨与麦粒的摩擦音
无寻物启事、投递地址
无监护人号码
尽可以与马桩，辘轳，瓦当
一起走失
遇到暴力倾向
那么干脆——
碎裂的声音，如一声优雅的，谢谢
6、关于陶
文/子青悠然
消逝的代名词
在土质沉降中触摸到斑驳喘息
还不足以扣紧七十八频次
月色勾兑，淬火锻造
再让无色液体渗入每一道符码
还不够。
缓缓修拉，精致转轮
尘埃里的割舍不下
直至红与黑交错颠覆乌夜遮蔽
但还不够。
时间的水流，没人能安详读取，也无法
读取，当无形指控替代真实相对
时间的烧窑人
所供奉的，除了让吴道子与陈之佛活进圆形、线性、菱形
以及波浪和全部暗语的花饰
必还有，一旦面对它们
总恐慌时空的爆裂声，从某片暗影递过来
万马奔腾
或者，筝音独奏
7、母亲的陶罐
文/许剑桐
母亲将糖果、花生放进去
我一把一把取出来
母亲将麻菜、萝卜、鸭蛋、咸水放进去
我一点一点取出来
好像总是放不满，取不尽
如今母亲不再往里面放东西
我也不再往外取东西
它和母亲一样安静
有次母亲小心地擦拭它
说：“以后我死了，正好用来装骨灰”
8、怀抱陶器的女人
文/许剑桐
眼前分明是两个女人
又分明是，两只陶器
柔软婀娜，丰乳肥臀
盛着喜马拉雅雪，黄河水，龙的尾骨
怀抱陶器的女人
小心翼翼地抱着自己 |
发表于 2017-2-7 00:06
收藏
分享
来自 238#
楼主
